Por Anthony Esolen
El cardenal de Chicago, Blase Cupich, ha emitido una directiva para exigir que los feligreses de la archidiócesis no se arrodillen para recibir la Sagrada Comunión, alegando que hacerlo interrumpe el flujo de la procesión y llama la atención sobre el individuo. Por supuesto, arrodillarse ante un comulgatorio no interrumpiría nada en absoluto, ni llamaría la atención sobre nadie en absoluto; y proporcionaría de una manera más poderosa y memorable la experiencia de comunidad humana que se supone que es, pero nunca es, impartida por estar de pie en la fila.
Ya lo he dicho muchas veces. Cuando uno se arrodilla ante la barandilla, no tiene que preocuparse de pisar los zapatos de nadie, ni de apartarse del camino lo suficientemente rápido. Puedes ver a otras personas comulgando mientras el sacerdote se dirige hacia ti, personas de todo tipo. Es muy posible que te arrodilles junto a un desconocido; incluso, tal vez, junto a alguien que te cae mal. Es difícil mantener la enemistad cuando eso sucede.
Esto es hablar de la experiencia puramente humana. La experiencia divina mediada a través del cuerpo es otra cosa, y esto es difícil de explicar a un pueblo tan eviscerado en su cultura como el nuestro; tan incruento y, sin embargo, tan carnal. ¿Cuándo fue la última vez que viste estas cosas?
Un chico tumbado de espaldas en la hierba, con tiempo cálido, mirando al cielo y pensando en la bendita nada, o en todo. Un chico y una chica adolescentes están bailando, en un baile real con movimientos definidos, de la mano, en un arrebato de diversión inocente; o el chico está bailando con su madre, o la chica con su padre. Un grupo de personas cantan de memoria viejas canciones populares sentadas junto a la chimenea.
Cualquiera que no sea completamente obtuso reconocerá que los gestos, las posturas y las posiciones de los cuerpos son misteriosamente esenciales para el acto. “Bailar” con alguien dando sacudidas espasmódicas a su alrededor no es lo mismo que lo que he descrito, y mucho menos simular una relación sexual en público. Mirar fijamente la pantalla de un ordenador no es lo mismo que mirar al cielo. No es lo mismo poner música a todo volumen y sin melodía, sin origen definido, lo mismo en Buenos Aires que en Berlín, que sentir la música antigua brotando de tu propia voz, junto a otras con otras voces, y saber que las canciones que cantas las cantaron una vez tus padres y tus abuelos, allá lejos en el pasado, cuya presencia bien puedes sentir, cuando miras a tu alrededor los objetos familiares del hogar.
¿Cuándo me arrodillo, con las manos cruzadas, si no es para rezar? Seguramente, no podemos suponer que la gente de nuestro tiempo gaste sus pantalones arrodillándose demasiado; no más de lo que cantan viejas canciones con demasiada frecuencia, o pasan demasiados minutos al año mirando al cielo azul, o bailan con demasiada frecuencia alegre, chico con chica, a la manera inmemorial de la naturaleza. Tampoco se leen demasiados libros, en silencio, en una guarida o estudio; ni se recita demasiada poesía, antaño la sangre del corazón de una cultura. Pero pasamos mucho tiempo en colas, normalmente con cierta irritación: en la farmacia, el supermercado, la cafetería, la taquilla del metro, el puesto de seguridad del aeropuerto. Y mientras lo hacemos, pensamos inevitablemente en cuánta gente hay delante de nosotros, y normalmente deseamos que se vayan, rápido. Esa es nuestra experiencia con las colas.
Creo que arrodillarse es bueno para el alma. Te eleva haciendo que, en estatura, no seas más que un niño. Pero las personas que se arrodillan para recibir la Comunión son despreciadas. Se nos dice que están haciendo “un espectáculo” de sí mismos. Están “rompiendo la comunión” con sus compañeros que no se arrodillan.
Es, por supuesto, la acusación más fácil del mundo. La primera razón es la más obvia. Los seres humanos siempre tenemos la tentación de fingir, de querer ser vistos, como los hipócritas -los actores- a los que Jesús condenó. El hipócrita religioso siempre estará contigo, porque la enfermedad en sí, la hipocresía -actuar, exhibirse, darse aires de grandeza, desfilar- es endémica. No se limita a los específicamente religiosos; y entre los religiosos, no se limita a los que se inclinan hacia la severidad. Muchos religiosos hipócritas se inclinan hacia una bonhomía superficial, o hacia una petulante soltura, incluso hacia un astuto deseo de ofender a los que se toman su fe más en serio; esos hipócritas de la irreligión religiosa, entre los sacerdotes de cierta generación, son tan numerosos como las pulgas en el trasero de un perro.
Pero la segunda razón por la que la acusación es fácil es que no se exigen pruebas, y no hay defensa posible contra ella. ¿Cómo se atreve alguien a leer el alma de una persona que cae de rodillas para recibir la Comunión? Conozco a muchos católicos que disfrutan con las canciones vulgares, incoherentes y a menudo heréticas que han descendido sobre nosotros como una nube de langostas, y algunos de estos católicos son francamente mandones al exigir que sus feligreses también “disfruten” con esas canciones.
Hay otra consideración. La naturaleza peculiar del gesto -arrodillarse para recibir la Comunión- entra en la memoria como específicamente ligado al acto del Sacramento y al lugar donde se recibe. De nuevo, no es como cualquier otra cosa que hacemos durante la semana. Arrodillarse ante la barandilla es estar en un lugar determinado, no por un mero momento, sino tal vez durante un minuto más o menos, el tiempo suficiente para decir una oración, el tiempo suficiente para pensar en algo que deberías haber hecho, o algo que no deberías haber hecho, el tiempo suficiente -y si es todos los domingos, con la frecuencia suficiente- para hacer que ese lugar, esa barandilla y no otra, se llene de significado. Me refiero a la palabra en su sentido preciso: el lugar se convierte en un signo.
Y este signo es fácil de asociar en tu mente con otras personas, otros momentos. Aquí, en esta misma barandilla, aquí y en ningún otro lugar, se arrodillaron mi padre y mi madre. Aquí me arrodillé yo cuando era pequeño. Sin duda, mi abuela apoyó las manos en esta losa de mármol. Puedes verla, puedes tocarla; si está adornada con símbolos eucarísticos, pueden hablarte cuando dejas que tus ojos se posen en ellos. Todas estas cosas te han sido transmitidas. Son preciosas y unen a las generaciones. Forman parte de nuestra tradición.
¿Debo insistir en que una cultura humana sin tradición es un contrasentido? Sí, sé que la gente puede hacer de la tradición un ídolo, igual que puede hacer de la iconoclasia un ídolo. Si tiene que equivocarse, hágalo en el lado de la gratitud hacia los que nos han precedido, no en el lado de suponer que eran ignorantes y que su lugar ya no debería ser reconocido. Si tienes que equivocarte, hazlo desde la reverencia, no desde la ligereza o la negligencia. No sé si este o aquel sacerdote que mira con recelo a las personas que se arrodillan para recibir la Comunión es un hombre bueno o malo. Diré que trae la medicina equivocada. Está prescribiendo reposo en cama para los perezosos, dulces para los diabéticos, holgazanería para los descuidados. De su culpabilidad no digo nada. Dudo de su sabiduría.
No hay comentarios:
Publicar un comentario