Por el Arzobispo Charles J. Chaput, OFM Cap.
Siempre me ha interesado la historia porque es para una cultura lo que la memoria es para cada uno de nosotros como individuos. Un hombre con amnesia es un hombre sin identidad. Lo mismo aplica a una civilización. El pasado nos fundamenta. También nos moldea. Construimos el futuro con nuestro intelecto y nuestro libre albedrío. Pero el pasado está implícito en nuestras decisiones y acciones. Nos enseña con sus logros. También nos advierte con sus fracasos. Por eso perder la memoria es tan peligroso, e ignorar o subvertir deliberadamente la memoria de una cultura es un tipo especial de robo.
A principios de este año releí el poema de William Butler Yeats, “La Segunda Venida” (The Second Coming), y ha permanecido en mi memoria para siempre. “La Segunda Venida” se publicó en 1920, pero Yeats lo redactó en 1919, con la Primera Guerra Mundial aún fresca en la memoria de Europa. Es una obra poderosa. Tan poderosa que ha sido citada casi hasta el hartazgo. The Paris Review una vez lo llamó “una mina de oro de clichés apocalípticos” y “la obra literaria más saqueada en lengua inglesa”. No voy a agregar más saqueo aquí. Pero los animo a leerlo si aún no lo han hecho porque previó con gran claridad el curso del siglo XX y principios del XXI: el rechazo del cristianismo, el apetito por la violencia y la anarquía, la parálisis del bien y la pasión de los malvados.
Yeats era un hombre complejo y conflictuado. Detestaba el optimismo petulante de la Ilustración. Pero también despreciaba lo que percibía como la piedad simple del cristianismo. Él estaba profundamente inmerso en el ocultismo. Se casó con una mujer que afirmaba canalizar espíritus. Era admirador de Friedrich Nietzsche y de la voluntad de poder. En sus propias palabras, “sentía una especie de éxtasis ante la contemplación de la ruina”. Y si hubiera vivido tan solo un año más —murió en 1939—, habría presenciado la ruina y la profanación a escala global, eclipsando la Primera Guerra Mundial con una segunda masacre mundial.
Lo curioso es la ferocidad del odio dirigido contra el pasado cristiano. En 1949, en representación de los artistas del movimiento surrealista francés, uno de sus líderes, Jean-Louis Bédouin, se propuso “destruir para siempre la abominable noción cristiana del pecado, de la caída original, del amor redentor, y reemplazarlas sin vacilación con una moral basada en la exaltación del placer” y, así, “borrar tarde o temprano la vil moral del sufrimiento y la resignación preservada” por la Iglesia católica. Bédouin escribió estas palabras en una especie de frenesí, presa del pánico por el breve resurgimiento cristiano que azotó Europa tras la Segunda Guerra Mundial.
Para ser algo tan muerto como se suponía que estaba el cristianismo, tenía un carácter aterrador notable para aquellos que lo detestaban. La pregunta es: ¿por qué? Creo que la respuesta es simple y obvia, pero también se ignora con vehemencia.
El drama central de las sociedades occidentales durante los últimos 300 años ha sido el esfuerzo por construir una vida moral armoniosa únicamente mediante la razón humana, sin Dios. No funciona, porque no puede. Y cuanto más lo intentamos, más catastróficos son los resultados, como lo demuestra claramente la historia del siglo XX.
A pesar de todas nuestras herramientas e ingenio modernos, hemos llegado a un punto en el que la propia razón humana es el blanco de nuestro cinismo. Consideramos la naturaleza humana como materia prima para la voluntad; y esta se encuentra atrapada en ese instrumento defectuoso e ineficiente pedazo de carbono que llamamos cuerpo. Reafirmamos nuestro rechazo a los límites. No aceptamos la indignidad de ser criaturas. No reconocemos a un Creador, y mucho menos lo servimos. Nuestro odio a la trascendencia, y las obligaciones que esta implica con alguien o algo superior a nosotros, crece en proporción directa a nuestros fracasos en crear la perfección aquí y ahora.
Se suponía que la sexualidad, liberada de un significado superior, liberada de la tiranía de un propósito superior, sería una liberación para el cuerpo. En cambio, tenemos profanaciones descarnadas como el transgenerismo.
El cristianismo es despreciado porque es verdad. Es odiado porque, a pesar de su antigüedad, a pesar de los muchos pecados de sus fieles, a pesar de sus enseñanzas, que pueden parecer tan incomprensibles para el mundo, conoce a la persona humana más profundamente que el mundo se conoce a sí mismo. El cristianismo dice la verdad, y el mundo no. Tomando prestadas algunas reflexiones del filósofo Roger Scruton, nuestra capacidad de decir la verdad sobre nuestra propia condición caída, con sencillez y elegancia, nos ofrece una especie de redención de esa misma condición caída. Y aferrarse a falsedades hace lo contrario. Aferrarse a mentiras sobre quiénes somos y por qué estamos aquí -dijo- es exactamente la razón por la que gran parte del arte moderno se niega a santificar la vida humana con algo parecido a una esperanza de redención, y en cambio se nutre del cinismo y la transgresión, equiparando la fealdad de las cosas que retrata con una fealdad propia.
En pocas palabras, gran parte del arte moderno es una huida de la belleza, al igual que gran parte de la vida moderna es una huida de la verdad. Scruton continuó señalando que:
[El arte actual de la profanación] es una especie de defensa contra lo sagrado, un intento de destruir sus pretensiones. En presencia de las cosas sagradas, nuestras vidas son juzgadas, y para escapar de ese juicio destruimos aquello que parece acusarnos... La forma humana es sagrada para nosotros porque lleva el sello de nuestra encarnación. La profanación deliberada de la forma humana, ya sea a través de la pornografía del sexo o de la pornografía de la muerte y la violencia, se ha convertido para muchas personas en una especie de compulsión. Y esta profanación, que arruina la experiencia de la libertad, es también una negación del amor. Es un intento de rehacer el mundo como si el amor ya no formara parte de él. Y [seguramente esa es] la característica más importante de la cultura posmoderna:... Es una cultura sin amor, que teme a la belleza porque el amor la perturba.
Si Dios es amor, como dicen las Escrituras y creemos los cristianos, no es de extrañar que un mundo sin Dios sea también un mundo sin amor. Y dado que los seres humanos necesitamos amor tanto como necesitamos alimento y aire para respirar, surgen preguntas: ¿Cómo podemos mantener la presencia de Dios y su amor en nuestras vidas, y cómo podemos reavivarlo en un mundo que no conoce a Dios y, con demasiada frecuencia, que no quiere conocerlo?
En primer lugar, y más obviamente, la parte del mundo que se autodenomina “desarrollada” es solo una fachada de una población global que sigue siendo mayoritariamente religiosa y crece cada año. El futuro nunca está predeterminado, pero probablemente pertenezca a los creyentes. La razón es simple: tienen hijos.
En segundo lugar, todos son creyentes. Sin excepciones. No todos son formalmente religiosos, pero incluso el ateo más comprometido cree en algo. Todos depositan su fe en una premisa desde la cual razonar y en torno a la cual construir una vida. Ninguna vida es sostenible sin algún tipo de fundamento que dé sentido al mundo. La historia del siglo pasado es un desfile de dioses poderosos —es decir, dioses con “d” minúscula; el nacionalismo de sangre y tierra, Marx y Lenin, el fascismo, y ahora la tecnología y el cientificismo— que proporcionaron dicho fundamento, y la carnicería humana que causaron.
La tecnología y el cientificismo son los dioses del hogar de Estados Unidos. Descienden de un antepasado puritano. Y son igual de exigentes con nuestra obediencia. Mientras reflexionaba sobre este artículo, me vino a la mente una frase de 1984 de George Orwell que, curiosamente, se aplica aquí. En un momento de la novela, O'Brien, miembro del Partido Interior, le dice al protagonista: “Si quieres una visión del futuro, imagina una bota pisando un rostro humano, para siempre”.
Esa imagen es tan impactante porque el rostro humano refleja el alma y el carácter de una persona de una manera única. Cada rostro alberga una especie de intimidad sagrada. Por eso la violencia en el verso de Orwell suena tan ajena a la experiencia estadounidense. Al fin y al cabo, somos los buenos. Aunque quizá no seamos tan buenos, y el verso de Orwell no sea tan ajeno como nos gusta pensar. Más de 117 millones de estadounidenses tienen sus rostros en las bases de datos policiales. El FBI tiene acceso a aproximadamente 500 millones de imágenes faciales para sus búsquedas. El software de reconocimiento facial es un negocio en rápida expansión. Y los datos faciales pueden recopilarse y almacenarse sin el permiso de una persona.
Cuando el artista Rembrandt pintó sus diversas pinturas del rostro de Jesús a mediados del siglo XVII, la sangrienta Guerra de los Treinta Años estaba a punto de terminar. Esta guerra, que comenzó entre protestantes y católicos, pero se convirtió en una lucha entre estados-nación emergentes, sigue siendo una de las más destructivas de la historia.
En otras palabras, Rembrandt trabajó en un mundo que parecía envenenado por el odio, un mundo no muy diferente del nuestro. Su anhelo por el consuelo de un verdadero encuentro con Dios se manifestó en sus retratos de Cristo, que con su inmediatez, realismo y belleza revolucionaron el arte cristiano. Como escribió un crítico: “Se acabó el Jesús como superhombre. Se acabaron las multitudes que lo rodeaban. Estas pinturas son un encuentro personal, cara a cara, entre un artista y su Salvador, ambos con la experiencia del dolor humano”.
No hay nada remoto, nada afeminado, nada estilizado, inquieto ni falso en los retratos de Rembrandt del rostro de Jesús. Es el rostro de un Dios que nos ama; el Dios que comprende el sufrimiento humano porque tomó nuestra carne y sangre; el Dios en quien nuestros corazones pueden descansar, y por cuyas llagas somos sanados.
Por eso los cristianos podemos tener esperanza: Dios no es simplemente real, sino que está cerca de nosotros aquí y ahora, y conoce nuestros miedos y anhelos desde dentro.
Vivimos en una época en la que la Iglesia y su pueblo se encuentran bajo una gran presión. El continuo asesinato de cristianos a manos de extremistas islámicos en África es una terrible tragedia. Pero no es una anomalía. Es simplemente la última oleada de derramamiento de sangre en un patrón global de violencia anticristiana que los medios occidentales tienden a ignorar.
Incluso aquí en Estados Unidos, una nación fundada y construida en gran parte por personas de fe, la religión ahora es a menudo atacada, ridiculizada o relegada a un segundo plano. Ya pasó la época en que el consenso social estadounidense hacía que ser cristiano fuera una opción fácil. Las familias pueden sentir miedo y perder la confianza en el futuro.
Pero la fe barata —la fe sin costo— es un acto de autoengaño. No crea discípulos. No cambia nada en el mundo. Y eso se debe a que a nadie le convence una fe que no se distingue de una forma cómoda de terapia. Así que este tiempo de prueba que enfrentamos hoy no es un momento de derrota. Es un momento de privilegio. Lo que necesitamos ahora es despertar de nuevo a la medida del amor de Dios, el precio que pagó por nuestra redención, y la felicidad, la verdadera felicidad, que su sacrificio hace posible para quienes realmente creen.
Vale la pena recordar una última reflexión. Dietrich Bonhoeffer dijo una vez que la gratitud es el comienzo de la alegría. Por eso, cada vez que oigo a la gente quejarse de lo difícil que es vivir una vida cristiana hoy en día, intento volver mi corazón (y el de ellos) a la adolescente embarazada y soltera de Galilea que podía decir:
Proclama mi alma la grandeza del Señor,
se alegra mi espíritu en Dios mi salvador ...
Porque el Poderoso ha hecho grandes cosas por mí ...
Y su misericordia llega a sus fieles,
de generación en generación.
Amén a eso. Ahora y siempre.
No hay comentarios:
Publicar un comentario