Por Regis Martin
Nacido en el mundo clásico tardío de un imperio pagano, un mundo donde pasó su infancia y juventud, difícilmente podría haber escapado a un sistema educativo originado en las antiguas Atenas y Alejandría, cuyos beneficios le permitieron a él —y a generaciones enteras de otros jóvenes brillantes— prosperar en el único mundo que conocían. Era un mundo reconfortante, que inculcó, tanto en él como en innumerables personas en situaciones similares, una ética de creencias y prácticas difícil de superar. “Una educación clásica -escribe el historiador Peter Brown en su fascinante vida de Agustín- era uno de los únicos pasaportes al éxito para tales hombres; e incluso él estuvo a punto de perderla. Su juventud quedó eclipsada por los sacrificios que hizo su padre para brindarle esta educación vital”.
Lo cual evidentemente también dio frutos considerables, debido a la posterior elección de Agustín por una vida de letras, convirtiéndose, como él mismo lo expresó, en “un vendedor de palabras”, una profesión que a menudo lo llevaría a altos cargos en el estado imperial. Pero no fue así. Dios intervino, redirigiendo su vida de una manera muy dramática. Y así, si la primera mitad de la vida de Agustín transcurrió entre los restos del mundo grecorromano, la segunda mitad estaba destinada a transcurrir en compañía de africanos provincianos, a quienes les desentrañaría los misterios de una fe compartida, mientras lanzaba cruzadas contra herejes y cismáticos empeñados en socavar esa fe común.
Así, catapultado a un mundo completamente nuevo —el de la Iglesia Una, Santa, Católica y Romana— donde pasaría el resto de su vida como obispo y teólogo, Agustín se encontró ya no como miembro de un imperio pagano, cuya frontera se extendía desde el norte de Inglaterra hasta Persia y el Sahara, sino como ciudadano de la Eternidad, cuya frontera no está limitada ni por el espacio ni por el tiempo. “Porque aquí no tenemos ciudad permanente —nos recuerda la Carta a los Hebreos— sino que buscamos la ciudad por venir” (13,14).
Ahora bien, el abismo que Agustín enfrentó entre Cristo y una cultura predominantemente pagana no le era del todo desconocido, ya que, en su propia familia, sentía el mismo conflicto y tensión. La Iglesia podía estar en todas partes, pero la vida de las élites, de las clases gobernantes, se resistía obstinadamente a sus peticiones. Y aunque, al final, su padre pagano consintió en ser bautizado, no fue hasta su agonía que se decidió a hacerlo, sin duda conmovido por las fervientes oraciones de su esposa, Mónica, quien no fue menos asidua en persuadir a su hijo descarriado para que regresara a Roma, derramando muchas lágrimas por el camino. Estaba completamente convencida de que, como el propio Agustín nos dice en las Confesiones, “el hijo de tales lágrimas no podía perderse”.
Una vez que Agustín se resolvió a abrazar la verdadera fe, su mente y su corazón se entregaron por completo a Dios y a cualquier tarea que la Santa Iglesia le encomendara. Pero primero, él y algunas almas gemelas necesitaban retirarse por un tiempo, recluirse en el campo para dedicarse a la oración y el estudio. Mientras esperaba las aguas bautismales, sentía que necesitaba tiempo para acostumbrarse a una nueva vida. El cristianismo, después de todo, no es un conjunto de proposiciones a las que simplemente damos nuestro asentimiento interior, sino un Camino.
El factor decisivo, por lo tanto, no fue solo la idea, sino el viaje, la vida en la que tanto el yo como el nosotros estamos unidos. Vamos juntos a Dios o no vamos. Esto se debe a que, para nosotros, el punto de contacto más profundo posible, de comunión con el Dios Increado, no es el yo solitario, solo con el solo, sino el yo que se mueve libremente en comunión y solidaridad con otros yoes. Si no es bueno para Dios estar solo, como diría Chesterton, ¿por qué debería ser diferente para nosotros, que estamos hechos a su imagen, que es la de una familia, una comunidad de personas?
Este fue el gran descubrimiento al que Agustín fue conducido por la gracia divina, plasmado con mayor claridad en el Libro VIII de sus Confesiones. Allí relata el ejemplo de su casi contemporáneo, el filósofo Mario Victorino, quien, a pesar de su larga insistencia en haber intuido ya los fundamentos del cristianismo, y negándose a ser miembro, finalmente cambió de opinión, conmocionando profundamente a Agustín.
“Como muchas personas cultas, tanto de entonces como de ahora -comentó Joseph Ratzinger en un análisis del episodio en su libro “Introducción al cristianismo”- veía la Iglesia como un platonismo para el pueblo, algo de lo que él, como platónico declarado, no tenía necesidad”. Que semejante superestrella intelectual se arrodillara para profesar la fe de hombres y mujeres comunes, sometiéndose al rito y la disciplina del bautismo, contribuyó a que Agustín siguiera el mismo camino.
El gran platónico había llegado a comprender que el cristianismo no es un sistema de conocimiento, sino un camino. El “nosotros” de los creyentes no es un añadido secundario para mentes pequeñas; en cierto sentido, es la materia misma… Si el platonismo proporciona una idea de la verdad, la creencia cristiana ofrece la verdad como camino, y solo al convertirse en camino se ha convertido en la verdad del hombre. La verdad como mera percepción, como mera idea, permanece desprovista de fuerza; solo se convierte en la verdad del hombre como un camino que lo reclama, que puede y debe recorrer. [énfasis añadido]
En otras palabras, no basta con simplemente permanecer en silencio, sabiendo que solo Dios importa. Nunca fue la voluntad de Dios que nuestra conexión con Él fuera un ejercicio de solipsismo, rehuyendo la compañía de otros, como si la soledad fuera la poción mágica necesaria para avivar el misticismo. Una vez más, Ratzinger lo ha dicho con claridad: “La fe cristiana no es una idea, sino vida; no es una mente que existe para sí misma, sino encarnación, mente en el cuerpo de la historia y su 'nosotros'”.
No se trata del misticismo de la autoidentificación de la mente con Dios, sino de la obediencia y el servicio: la superación de uno mismo, la liberación del yo precisamente a través de su puesta al servicio de algo no hecho ni pensado por mí mismo, la liberación de ser puesto al servicio del todo.
Todo se reduce a la diferencia, tan aguda y desgarradora como un golpe en la cabeza, entre la filosofía, que es lo que pienso, y la fe, que es lo que recibo. Y solo la mediación que me brinda ese cuerpo mayor —es decir, la Iglesia (totus Christus era la frase que amaba Agustín)— me da la confianza de saber que lo que pienso es verdad. Pero entonces es Dios mismo a quien ella me da, cuyo nombre mismo es Verdad, Logos. De hecho, es ella, como Esposa y Madre —“más joven que el pecado”, como lo expresa Bernanos—, quien nos comunica la gracia de Dios, convirtiéndose en un río de tal plenitud y riqueza que siempre se desborda.
“Es Ella quien dio leche a nuestro Pan”, exclamó Agustín.
Cuando hablo de ella no puedo parar.
No hay comentarios:
Publicar un comentario