Cuando era niño, no sabía nada de las gloriosas catedrales dedicadas a Nuestra Madre. Nunca oí hablar de Notre Dame de Chartres ni de la más famosa Notre Dame de la Isla de la Cité de París. Nunca supe de la altísima música de Mozart y Schubert y del canto gregoriano que encarnaba el amor de la Santísima Virgen María en formas sensibles y exaltadas. Nunca oí hablar del Alma Redemptoris Mater ni del Salve Regina ni del Tota Pulchra Est, Maria.
Nunca oí el famoso verso de Wordsworth, "El alarde solitario de nuestra naturaleza contaminada", que él, un protestante, aplicó a María, la Madre del Señor. Nunca vi la magnífica estatuaria del Museo Metropolitano de Arte que concreta el amor católico a María. Nunca oí hablar de la Piedad de Miguel Ángel, que representa la belleza de la Madre de Dios.
La abuela me dijo que Jesús estableció esto cuando tenía una muerte terriblemente dolorosa en una gran Cruz. Que justo antes de morir, me hizo a mí y a todos los demás hijos de María, y que ella siempre estaría ahí para mí. Ella siempre me amaría - ¡no importa lo que pase! Y yo debería corresponderle.
Esta devoción infantil me ha ayudado enormemente en mi vida, sobre todo en los momentos más difíciles. No desarrollé este punto de vista a partir de los muchos obstáculos formales con los que me encontré, como profesores pesados que se tomaban a sí mismos muy en serio y que insistían en que estudiara tomos aburridos y estériles escritos por académicos que vivían en torres de marfil metafóricas y reales.
Me sorprendió la rapidez con la que fui capaz de deshacerme de la engorrosa baratija del mundo académico. Con qué rapidez y gratitud volví a la alegría de mi juventud mientras recitaba y aplicaba continuamente la primera oración que aprendí: "Ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte".
Recuerdo, por ejemplo, estar en un tren nocturno, lento y con carbón, atravesando a duras penas el Gran Karoo de Sudáfrica. Las ventanas no se cerraban. Las luces no funcionaban. El hollín entraba por las ventanas abiertas. Me sentía solo, sucio y con miedo.
Así que tomé mis cuentas, es decir, mi Rosario, y recé mientras imaginaba los misterios de la vida de Cristo, que eran los principales acontecimientos de su muerte y sacrificio redentor. Los vi allí, a Él y a mi Madre, compartiendo su dolor y su significado. A medida que las cuentas pasaban por mis dedos, sentí una liberación, tanto emocional como física, y sentí, incluso con las lágrimas corriendo por mis mejillas, una calma y una paz que entraban en mi ser.
Esto es la presencia de mi Madre celestial, que siempre ha estado a mi lado en los momentos críticos. Ninguna burla moderna o demolición secular puede superar eso.
Para contrarrestar los sentimientos incómodos de que la devoción a ella está de alguna manera en detrimento de la devoción a Él, que es todo y por encima de todo, algunos católicos asustadizos han inventado historias y dispositivos extravagantes.
Pero recuerdo la historia del escolar que refuta a un profesor universitario burlón que afirma que no hay diferencia entre la madre de Jesús y la mía. Como niño respondí alegremente "Sí, ¡pero hay una gran diferencia entre los hijos!".
O también está el niño, con su oración pidiendo una bicicleta sin respuesta, gritando a la estatua de Jesús: "¡Se lo voy a decir a tu madre!". La implicación es claramente que la Madre del Señor tiene gran influencia con el Divino y castigará adecuadamente al Jesús que no responde.
Y hay metáforas astronómicas sobre como Él, siendo el sol, y ella, siendo la luna, sólo brilla reflejando la luz de Él - muy cierto y muy intelectual.
Pero nada de esto es suficientemente afectivo para mí.
Como David luchando contra Goliat con una simple honda y algunas piedras en lugar de con la elegante armadura de Saúl, cada uno de nosotros debe elegir sus propias armas en esta lucha llamada vida. Yo elijo la noción de una madre celestial que me ama con un amor profundo y penetrante.
El "ahora" de esta oración es enormemente importante para mí. Personalmente, centro mi vida espiritual en el gran ahora. La espiritualidad para mí debe ser pragmática y útil.
Para mí, lo académico tiende más a irritar que a inspirar. Toda mi vida he sido capaz de intuir o (sin articular el "por qué" de ello) depender de la Virgen por su asistencia inmediata y siempre presente.
Dado que, de igual modo, estoy muy metido en la morada existencial del Espíritu Santo y en la presencia del Señor, este enfoque -la devoción a la amorosa Virgen- es sumamente significativo para mí.
Ciertamente, el ayer y el mañana tienen algún efecto en mi vida, pero la dimensión dominante es el ahora.
Lo que encuentro cada vez que le digo a ella: "Ruega por nosotros (por mí) ahora".
Nota: El padre James B. Lloyd, CSP, Ph.D. es un sacerdote paulista que vive en Nueva York. Es autor de Addressing the Unmentionable: Catholicism and Same-Sex Attraction. Su colección de ensayos, Reflections of a Dinosaur Priest, ya está disponible. A los 102 años, el padre Lloyd es el sacerdote paulista de mayor edad.
No hay comentarios:
Publicar un comentario