FECUNDACION IN VITRO: UN COFRE CERRADO

¿Qué problema propone la FIV que puede solucionar? Los padres acuden a las clínicas en busca, ¡por fin!, de una forma “profesional” de tener hijos.

Por Leah Libresco Sargeant


Hay expertos por todas partes, vestidos con batas blancas, y hay un lenguaje claro de plazos, probabilidades y precios. La FIV no vende sólo la promesa de un hijo, sino la esperanza de previsibilidad y control. Pero no puede cumplir esta promesa, como tampoco puede hacerlo cualquier otra vía para la paternidad. Y pide a los padres que hipotequen algunos de sus hijos, los que se crean, se congelan y, en última instancia, se desechan, a cambio de este cuento de hadas.

Los folletos y sitios web de las clínicas de FIV pueden intentar hacer que el servicio que venden suene simple, como una compra más de lujo. Una búsqueda rápida en internet me muestra una de las clínicas más cercanas a mí, que promete que “nuestros mejores endocrinólogos reproductivos están comprometidos con usted en su camino hacia la formación de una familia”. Uno de los testimonios de la clínica hace que uno de sus médicos suene como los entrenadores de una Prueba de Evaluación Escolar (Scholastic Assessment Test, S.A.T. por sus siglas en inglés) que una familia podría esperar contratar: “hacemos todo lo que está en nuestro poder para ayudarlos a lograr su objetivo de tener un hijo”.

Pero una familia que busca la FIV no está en un viaje emocionante de construcción de una familia, y los futuros padres ya han descubierto que estar “orientados a objetivos” y “motivados” no es suficiente para hacer que un niño exista o sobreviva hasta el nacimiento. Las personas que buscan la FIV a menudo lo hacen no porque tengan un fuerte instinto consumista o eugenésico, sino porque el método “natural” de buscar dar la bienvenida a los niños los ha dejado vacíos, con la cuna vacía y marcados por el dolor. Entrar en una clínica de FIV rara vez es una cuestión de aceptar una transacción simple y consumista (poner quince mil dólares en la máquina expendedora, retirar al bebé) sino más bien, un intento de negociación.

Cuando los futuros padres no encuentran una vía natural obvia para tener un hijo, se les presenta una serie de alternativas, algunas más lícitas que otras. La FIV, la adopción y la congelación de óvulos tienen algo en común: están destinadas a ofrecer un tipo de estabilidad que hasta ahora estaba fuera de su alcance. Por fin las cosas serán justas y podrás obtener lo que mereces. Pero cada método es, en última instancia, un nuevo camino a través de la incertidumbre y la incontrolabilidad. No hay otro camino hacia la paternidad.

Las aspirantes a ser madres preparan una hilera de jeringas y llenan sus calendarios de citas con un espíritu similar al de las madres religiosas: “Si haces esta novena que nunca falla… entonces este bebé vivirá”. Cuanto mayor sea el esfuerzo, mayor sea el sufrimiento físico, mayor será la esperanza de que finalmente habrás encontrado la puerta meritocrática hacia la maternidad. Aquí puedes aplicar tu capacidad de sufrimiento como moneda de cambio.

Una gran cantidad de sufrimiento, anhelo y pena ya te han traído hasta aquí, pero claramente no fue el tipo correcto de sufrimiento, o lo aplicaste desde el ángulo equivocado, perdiendo la ventaja que podría haberte dado. Los médicos tienen un método con el que tu sufrimiento no se desperdiciará, con el que se puede convertir en probabilidades más limpias.

Pero, como rápidamente se hace evidente, esas probabilidades no son certezas. Para la mayoría de las parejas, inscribirse en un programa de FIV significa inscribirse para más pérdidas, que ahora se producen según un calendario ligeramente más predecible. Dejemos de lado la incertidumbre de la recolección de óvulos, la inseminación y la cuidadosa observación y clasificación de los niños para ver cuál debería ser el primero en la fila para nacer. Para cuando los padres hayan superado cada obstáculo y llegado a la implantación, hasta la mitad de las veces perderán el niño que tanto cuidado les costó crear y transferir.

Puede que el dolor no sea algo totalmente nuevo para ellos, pero tendrá un carácter diferente a los abortos espontáneos que hayan podido sufrir en casa. Una pérdida temprana es un misterio, ya que es poco lo que se puede saber sobre el niño. En mi propio ciclo de pérdidas, esperábamos semana tras semana ver y conocer un poco más a nuestro hijo. Llegar a las siete semanas para tener la oportunidad de escuchar un latido. Extenderse a las diez semanas y poder vislumbrar el sexo del niño analizando mi sangre para detectar cromosomas Y flotantes, incluso la espera de dos semanas para los resultados de sangre puede significar que lleguen después de que el bebé ya no esté.

Pero en el entorno clínico se sabe más, se tiene que saber más, antes de enviar al bebé al crisol del útero. Los padres eligen entre los niños “buenos”, buscando al mejor. Si tienen varios embriones bien formados, se enfrentan a la posibilidad de elegir el sexo del niño que, en este momento, sólo tiene unas ocho células en total (posiblemente se reduzca a siete después de que se haya extraído una célula para una evaluación destructiva).

Los padres que se someten a un tratamiento de fecundación in vitro, al saber el sexo de su hijo, pueden elegir un nombre mucho antes de lo habitual, pero se enfrentan a la cuestión de si están dispuestos a “utilizar” ese nombre en un bebé tan frágil y con un futuro incierto. No se puede evitar la pérdida fundamental de control que conlleva ser padre, o incluso intentar serlo. La fecundación in vitro no puede resolver el riesgo de amar a alguien tan pequeño y tan vulnerable, pero hace que sea más difícil reconocer plenamente la precariedad de un niño, especialmente cuando el proceso divide a los niños en ganadores y fracasados.

Los padres no pueden evitar la mezcla de esperanza, miedo y dolor que se produce cuando abren su corazón y su vida a un hijo. La FIV sigue un patrón de soluciones aparentes que prometen una previsibilidad imposible o una “satisfacción garantizada”. Incluso los intentos de ampliar la familia que son lícitos suelen prometer demasiado y engañar a los padres de esta manera.

En mi propia familia, la FIV nunca fue una “solución” que consideramos, ya que perdimos un hijo tras otro por abortos espontáneos en el primer trimestre. Nuestra médica católica fue clara con nosotros al decirnos que identificaría todos los problemas médicos que pudiera tratar legítimamente. Rezó con nosotros y fue diligente en su exploración de posibles problemas. Al final, nunca descubrimos una explicación definitiva de por qué seis de nuestros hijos murieron y, posteriormente, tres de nuestros hijos vivieron.

Durante esa larga desolación, comenzamos a explorar la posibilidad de adoptar. Queríamos estar abiertos a la vida en cualquier forma en que pudiéramos acogerla, y en nuestras familias ambos teníamos una adopción. La hermana de mi esposo fue adoptada en China, al igual que el hijo único de una de las mejores amigas de mi madre.

La experiencia de la adopción en la generación de nuestros padres era muy diferente del panorama de opciones que teníamos que afrontar nosotros. Para ellos, planificar una adopción internacional, en particular en China, era una cuestión de reunir los documentos y esperar. Mientras China mantuviera su hostilidad hacia sus niños, siempre habría un suministro de niños entregados a familias estadounidenses. Quedaban huérfanos no por la pérdida de sus padres, sino por la crueldad de su país con sus familias.

En la época en que anhelábamos ser padres, China ya se había dado cuenta de que se había equivocado, al menos a nivel demográfico, aunque el Partido Comunista no estuviera dispuesto a admitirlo moralmente. Se había levantado la política del hijo único y la nación instaba al matrimonio y a tener dos o incluso tres hijos. Los hijos supervivientes de la generación afectada, ya adultos, en su mayoría no estaban dispuestos a confiar en el cambio de actitud de su gobierno autocrático. Había muy pocos niños para repartir y, desde luego, casi ninguno “adicional” para adoptar.

En Estados Unidos, hay muchos niños mayores en el sistema de acogida, pero muy pocos bebés que necesiten ser adoptados. Registrarse para acoger a un niño es un acto generoso, pero no nos sentíamos preparados para ello como padres primerizos. Sin duda, parecía más fácil empezar criando a un bebé, con sus necesidades urgentes pero sencillas, que afrontar las impredecibles exigencias de un preadolescente. Podríamos crecer como padres junto con nuestro hijo.

Pero, mucho más que eso, sabíamos que como padres que habían perdido a los hijos que amábamos, no estábamos preparados para la exigencia clave que se les impone a los padres de acogida: hay que animar a los niños que amas a que se vayan. El objetivo principal es la reunificación familiar, y no se puede entrar en un espíritu de competencia con la familia cuya custodia está bajo investigación. La esperanza es ser un puerto seguro temporal en tiempos difíciles. Todos los padres deben eventualmente dejar que sus hijos se les escapen de las manos, pero la acogida significa aceptar esa incertidumbre en un momento impredecible: prepararse para que un día el autobús escolar regrese con todos los niños excepto el suyo.

Si quisiéramos intentar adoptar un bebé, nos dijo nuestra agencia con admirable claridad, tal vez nunca lo lograríamos. Muy pocas mujeres con embarazos en crisis eligen la adopción: prefieren criar a sus hijos ellas mismas, sin importar cuán difíciles sean sus circunstancias, o aceptar la certeza del aborto en lugar del misterio de la rendición. Las mujeres que no alcanzan el límite de su estado para un aborto planeado, en su gran mayoría eligen criar a sus hijos en lugar de, como lo expresó la agencia en un lenguaje exagerado, “hacer un plan de adopción”.

Si nos asignaban a una madre, podíamos recibir una llamada con veinticuatro horas de antelación y necesitaríamos ir a uno de los cuatro o cinco estados donde nuestra agencia tenía licencia para reunirnos con el bebé en el hospital. Si nos hubiéramos ido del país, hubiéramos perdido nuestros teléfonos o nos hubiéramos quedado sin conexión en un parque nacional, mala suerte. No había que hacer cola; todo lo que podíamos hacer era comprar un billete de lotería con un ciclo de esperanza y decepción que era simplemente diferente del ciclo natural que habíamos estado viviendo.

La agencia dejaba la elección de la adopción principalmente en manos de la madre. Las familias podían preparar un perfil de adopción para que lo revisaran las madres, pero nuestro principal punto de control era seleccionar el tipo de bebé que queríamos tener. La agencia de adopción ofrecía un menú muy diferente al de la clínica de FIV. Si bien el cribado preimplantacional de los embriones permite a los padres elegir el sexo de su hijo, el equilibrio de sus cromosomas y, en algunos casos, un riesgo reponderado de cáncer de mama u ojos marrones, nuestras opciones se basaban en qué riesgos asumir.

¿Estábamos dispuestos a adoptar un bebé de una raza diferente a la nuestra? ¿En relación con cuál de las siguientes drogas nos sentíamos cómodos al adoptando un bebé con una exposición significativa en el útero? La clínica de adopción organizó un taller especial en línea para futuros padres, en el que se repasó cómo podría ser la desintoxicación posparto de diferentes drogas y cuáles podrían ser los efectos a largo plazo. ¿Qué patrón de enfermedad mental en los padres podría disuadirnos de ofrecernos voluntariamente para adoptar?

La enumeración de los peligros y dificultades dejó más claro lo que la agencia sólo aludía ocasionalmente. Para muchas de las madres que “hacían un plan de adopción”, la elección solo tenía que ver con cómo perderían a su hijo. Si no tomaban una decisión proactiva sobre una familia adoptiva, los Servicios de Protección Infantil podrían tomar una decisión por ellas en el hospital. El bebé sería trasladado en avión para salir de la crisis, pero la madre seguiría como estaba.

Nuestro trabajo consistía en hacer una audición, tomar fotografías, escribir una historia familiar y demostrar que podíamos criar a su hijo. En una clase de adopción, una madre que ya había ofrecido a su hijo en adopción vino a responder preguntas, y todos los futuros padres querían saber cómo había elegido a la familia de su hijo entre la pila de folletos. ¿Cómo podíamos distinguirnos, destacarnos o (un imperativo tácito) vencer a nuestros rivales en esa sala?

“Vi que el hombre era calvo”, dijo, “y mi papá era calvo, así que me sentí como en casa”.

Conseguí contener la risa y su respuesta supuso un cierto alivio para mí. Solo podíamos abrir los brazos, pero no podíamos invocar a un bebé de ninguna manera. Si nos daban uno, de forma natural o mediante adopción, era probable que fuera sin tener en cuenta ninguna de las razones que esperábamos que demostraran nuestra valía. A nadie le impresionan menos tus logros de adulto que a un bebé.

Poco antes de programar nuestra visita a domicilio y de haber tenido que depositar un anticipo (sustancial) por adopción, concebimos nuevamente, por séptima vez, y ese bebé no murió. Nuestra agencia prohibía específicamente a las posibles familias adoptivas recurrir a la FIV como una vía paralela a la adopción. Había que comprometerse a participar en un solo sorteo. Pero la concepción natural estaba permitida y pusimos discretamente nuestro perfil en espera y luego lo eliminamos por completo.

Mis amigos me preguntaron si finalmente habíamos encontrado una causa para nuestros abortos espontáneos o un tratamiento que los resolviera, pero yo estaba tomando el mismo régimen de medicamentos, un tanto especulativo, que había seguido durante tres pérdidas consecutivas. Nos escapamos de manera tan arbitraria e injustificada como la familia que ganó a su hijo gracias a la calvicie. Recibimos el regalo de un hijo junto con el conocimiento de lo inmerecido que había sido el regalo.

Cuando Alabama falló a favor de los afligidos padres de pacientes con fecundación in vitro y dijo que las clínicas podían ser consideradas responsables de la destrucción de personas, no sólo de bienes, si no salvaguardaban los embriones congelados a su cargo, la decisión fue tanto execrada como tachada de ingenua. Las clínicas alegaron que no podían dirigir un negocio si se les exigía ese nivel de responsabilidad y, además, los padres a los que atendían no tenían otro lugar al que acudir. Los partidarios de la F.I.V. argumentaron que era injusto quitar una última oportunidad a buenas personas que luchaban por ser padres. Si el sector necesitaba exenciones especiales de responsabilidad de las que no disfrutaba ningún otro servicio médico para ofrecer ese último hilo de esperanza, el negocio valía la pena.

La FIV se basa en la misma retórica que presenta a los pacientes de cáncer como “luchadores” de los que se espera que sean más listos y superen la enfermedad hasta que, finalmente, se conviertan en perdedores. Los hijos son, fundamentalmente, un riesgo, no una recompensa.

En otro rincón de las clínicas, se alinea un conjunto similar de jeringas que se envían a casa con las mujeres que acuden solas a sus citas. La congelación de óvulos es otra forma médica de mitigar la injusticia de la vida y la fertilidad. Aunque empresas como Google ofrecen cubrir la congelación de óvulos para las empleadas más jóvenes como una forma de ampliar sus opciones (y reducir la probabilidad de que elijan casarse y tener hijos), la congelación de óvulos es utilizada abrumadoramente por mujeres mayores, que consideran que es la última opción que les queda.

En Motherhood on Ice, la etnografía de Marcia Inhorn sobre mujeres que congelan sus óvulos, las mujeres que entrevista en las clínicas tienen en su mayoría entre 30 y 40 años. Son solteras o están saliendo con hombres que tienen pocas intenciones de ser padres. Muchas de ellas almacenan óvulos sólo para descubrir que no encuentran al hombre deseado que les dé hijos. Otras simplemente descubren que ninguno de sus óvulos se descongela bien cuando vuelven a intentarlo con esperma de donante.

Las clínicas venden una especie de ilimitación: no hay que lamentar la falta de un matrimonio o de una familia. Mientras congeles una parte de ti en hielo, serás tan inmortal como Koschei, el personaje de los cuentos de hadas rusos. Tu potencial para una nueva vida se esconde en un huevo dentro de un frasco en un baño de nitrógeno líquido en un termo; el sucesor completamente actualizado de la muerte de Koschei, que está escondido en una aguja dentro de un huevo dentro de un pato dentro de un cofre cerrado en el fondo del lago. Koschei intenta mantener su muerte en secreto, pero las mujeres de la clínica esperan ser encontradas.

La única verdad del cuento de hadas de la FIV es que el coste es mayor de lo que te dicen al principio. Y si te dicen que no hay ningún coste (no para alguien tan valiente o tan merecedor como tú), entonces es probable que el coste sea aún mayor. En definitiva, no existe la paternidad planificada y, desde luego, no existe ningún niño totalmente controlable. Cada hijo es una cruz, un regalo, una muerte, una gracia, todo junto, imposible de centrifugar en componentes separados.


The Lamp Magazine