Como la mujer viste el atuendo de una campesina, los dos niños no se muestran inicialmente muy sorprendidos y más tarde explican: “Creíamos que era una mujer de Valjouffrey, golpeada por sus hijos, que había huido a la montaña para desahogar su llanto”. Y es que la mujer estaba sentada llorando sobre una piedra, ocultando el rostro entre las manos, presa del dolor y el llanto. Sin embargo, de inmediato se levanta y aparece ante los niños con un atuendo insólito y majestuoso. Mientras los contempla, cruza los brazos con gracia sobre el pecho, mientras un torrente de lágrimas baña sus mejillas. Se dirige a los niños con una voz que suena a música maravillosa: “¡Venid, hijos míos, y no tengáis miedo! ¡He venido a anunciaros un gran mensaje!”.
Los dos niños describen luego detalladamente el aspecto de la mujer: “La simpatía de su mirada, su expresión de bondad incomprensible dejaba claro y sentía que quería vestirse y entregarse; era una expresión de amor que no se puede expresar ni con la lengua ni con las letras del alfabeto”.
Llevaba una corona en forma de capucha alrededor de su cabeza hecha de rosas, cada una de las cuales brillaba con un diamante de luz. “La corona de rosas que llevaba en su cabeza era tan hermosa y brillante que uno no puede imaginarlo. Estas rosas de diferentes colores no eran terrenales; era un ramo de flores que rodeaba la cabeza de la Santísima Virgen en forma de corona; pero estas rosas estaban vivas, iban y venían. Y entonces: del interior de cada rosa salía una luz tan hermosa que deleitaba y hacía brillar las rosas con un esplendor inaudito. De la corona de rosas salían ramas como si fueran de oro y una serie de otras flores adornadas con diamantes. Todo parecía una diadema resplandeciente que por sí sola brillaba más que nuestro sol terrenal”.
Una cinta de rosas ribeteaba el chal y enmarcaba una cruz pectoral —que colgaba al cuello mediante una cadena de eslabones—, la cual presentaba una figura de Cristo en relieve. “En esta hermosa cruz, que resplandecía bajo una luz intensa, aparecía representado Cristo: era Nuestro Señor con los brazos extendidos sobre el madero. A ambos lados de la cruz, casi en los extremos, se hallaban un martillo y unas tenazas. El tono de la piel del Crucificado era natural, pero irradiaba un gran fulgor”.
En los extremos del travesaño estaban fijados verticalmente, de forma llamativa por su gran tamaño, los instrumentos de la Pasión: el martillo y las tenazas. “A veces parecía que Cristo estaba muerto; su cabeza estaba inclinada y el cuerpo daba la impresión de haberse desplomado, como si fuera a caerse de no haber estado sujeto a la cruz por los clavos. Me invadió una profunda compasión, y habría querido comunicar al mundo entero su amor desconocido e infundir en las almas de los mortales el afecto más tierno y la gratitud más viva hacia un Dios que en absoluto nos necesitaba para ser todo lo que es, lo que fue y lo que siempre será”.
Pero Cristo en la cruz no siempre está muerto, a veces aparece vivo y por eso tiene un efecto aún más poderoso sobre los niños. “Otras veces el crucificado parecía estar vivo; mantenía la cabeza erguida, los ojos abiertos y daba la impresión de aferrarse a la cruz por su propia voluntad. A veces también parecía que hablaba. Parecía querer mostrar que estaba colgado en la cruz por nosotros, por amor a nosotros, para atraernos hacia sí, que siente siempre un nuevo amor por nosotros, y que su amor a principios del año 33 era el mismo que es hoy y que durará para siempre”.
Los niños describieron la ropa como una prenda solar decorada con innumerables estrellas. “El vestido de la Santísima Virgen era de un blanco plateado y completamente radiante; no había nada material en él: estaba compuesto enteramente de luz y esplendor, estaba vivo y relucía; aquí abajo no hay expresión adecuada ni posibilidad de comparación”. Sobre él estaba atado un delantal amarillo dorado. “¿Qué estoy diciendo... amarillo? Llevaba un delantal con la luminosidad de varios soles juntos. Esto no era una sustancia material, era una variedad de glorias, y éstas brillaban con gran belleza”.
A los pies de María había rosas. “El calzado (pues así hay que llamarlo) era blanco, pero de un blanco plateado y luminoso; estaba rodeado de rosas. Estas rosas poseían una belleza desconcertante y, del interior de cada una, surgía una llama de luz, bellísima y agradable a la vista. El calzado lucía un adorno de oro, pero no de oro terrenal, sino del oro del paraíso. La visión de la Santísima Virgen misma era un paraíso perfecto. Ella encerraba en sí todo cuanto podía colmar el espíritu, haciendo que la tierra quedara en el olvido”.
La belleza de la Inmaculada es un paraíso perfecto. Dios quiso derramar en ella los tesoros de su gracia y exaltarla por encima de todas las criaturas. La aparición permitió que esa belleza —sobrenatural e invisible para nuestros ojos— resplandeciera ante los niños videntes, tal como la describe Melanie: “La Santísima Virgen estaba hecha toda de belleza y amor; al contemplarla, sentía el anhelo de fundirme en ella. Todo en ella y cuanto la rodeaba irradiaba dignidad, el esplendor y la gloria de una Reina incomparable. Se mostraba blanca, inmaculada, cristalina, resplandeciente, celestial, fresca, nueva, como una virgen. Parecía como si la palabra "amor" fuera a brotar de sus labios plateados y tan puros. Se presentaba como una buena madre, llena de bondad, afabilidad y amor hacia nosotros, llena de compasión y misericordia”.
Se dice también que la aparición de la Virgen y Madre de Dios, María, en La Salette evoca la representación de María como Suma Sacerdotisa, conocida en Amiens. Esta alusión se ve reforzada por un hecho destacado en La Salette: ¡María llora! “La Santísima Virgen lloraba casi ininterrumpidamente mientras me hablaba. Sus lágrimas caían lentamente, una tras otra, hasta llegar a sus rodillas, y luego desaparecían como chispas de luz. Eran luminosas y estaban impregnadas de amor. Hubiera querido consolarla para que dejara de llorar. Pero me parecía que debía mostrar sus lágrimas para demostrar mejor su amor, olvidado por los hombres. Hubiera querido arrojarme a sus brazos para decirle: "¡Madre mía, no llores! Quiero amarte en nombre de todos los hombres de la tierra". Pero me parecía como si ella me dijera: "¡Hay tantos que no me conocen!"”.
María es la Corredentora que, durante toda la amarga Pasión y Muerte de su divino Hijo, permanece a su lado para compartir con Él todo el sufrimiento y ofrecerlo al Padre Celestial en expiación por los pecados de la humanidad. ¡Y cuán grata fue a los ojos de Dios esta compasión de la Inmaculada! En las Vísperas de la fiesta de los Siete Dolores de María se dice: “O quot undis lacrimarum, quo dolore volvitur” (¡Oh, en qué mar de lágrimas, en qué dolor se ve sumergida!).
Al contemplar hoy, tras casi 171 años, las apariciones de La Salette, es preciso constatar ante todo un hecho: el mensaje de La Salette fue rechazado por la mayoría como ningún otro. El escritor francés Léon Bloy defendió la causa de La Salette durante toda su vida y vivió esta tragedia muy de cerca a lo largo de décadas.
Léon Bloy nació el 12 de julio de 1846 en Périgueux —en el municipio de Notre-Dame-de-Sanilhac—, siendo el segundo de siete hijos. A lo largo de toda su vida consideró un honor especial haber nacido en el año de la aparición de La Salette. Su padre era un funcionario menor del sur de Francia que apenas comprendía las inquietudes intelectuales y artísticas de su hijo. Su madre, de origen español, mostraba mayor comprensión hacia aquel hijo que, desde muy pequeño, fue un “niño de lágrimas”. El joven Léon sufría una profunda melancolía que lo convertía en un marginado en la escuela, lo que a menudo provocaba violentos enfrentamientos con sus compañeros de clase.
Tras recorrer diversos caminos indirectos, Léon Bloy acabó convirtiéndose en escritor. En París conoció al gran Barbey d'Aurevilly, de quien era vecino. El poeta se sintió atraído por el joven —Bloy tenía entonces 23 años— y lo convirtió en su secretario. Además, el poeta le ayudó a reencontrar su fe cristiana.
Hubo pocos contemporáneos que comprendieran, como él, la fuerza penetrante del mensaje de La Salette y, por consiguiente, la gravedad del ultimátum de la Virgen que llora, Madre de Dios. Él mismo respondió a la llamada de María; peregrinó a La Salette en cuatro ocasiones. Ya entonces se manifestaba la desobediencia ante el mensaje, tal como él mismo señala: “La obediencia a la Madre de Dios —que vino expresamente hace sesenta años para manifestar su voluntad— fue el único recurso que no se utilizó”.
Léon Bloy denunció a lo largo de toda su vida las calumnias vertidas contra los niños videntes, especialmente contra Melanie. La causa última de toda aquella hostilidad hacia los videntes era la incredulidad. El mensaje de La Salette no es algo agradable ni complaciente, sino la descripción de una tragedia inimaginable que tendrá lugar al final de los tiempos, debido a que los hombres olvidan por completo a Dios y sus mandamientos. Hacia el final de su vida, el propio Bloy hace balance: “Han transcurrido sesenta años. El hombre se ha vuelto más mundano, más impío, más desobediente y más "perruno"; pero ¿no parece acaso que este fracaso incomprensible —este descalabro inmenso y, a la vez, digno de adoración— de la Señora del Paraíso resulta insignificante si se piensa en la burla imperdonable que ocupó el lugar de la obediencia?”.
Resulta aterrador y, al mismo tiempo, revelador: la Madre celestial llora y sus hijos se quejan de que pronuncie palabras tan graves, e incluso amenazadoras. La Madre de Dios había pedido: “Dirijo a la tierra un llamamiento urgente; convoco a los verdaderos discípulos del Dios vivo que reina en los Cielos. Convoco a los verdaderos seguidores de Cristo hecho hombre, el único y verdadero Redentor de la humanidad; llamo a mis hijos, a los verdaderamente piadosos que se han consagrado a mí para que yo los conduzca hacia mi divino Hijo; llamo a aquellos a quienes llevo, por así decirlo, en mis brazos, a aquellos que viven en mi espíritu; finalmente, llamo a los apóstoles de los últimos tiempos, a los fieles discípulos de Jesucristo que viven despreciando al mundo y a sí mismos, en pobreza y humildad, en el menosprecio y el silencio, en la oración y la mortificación, en la castidad y la unión con Dios, en el sufrimiento y sin ser reconocidos por el mundo. Ha llegado el momento de que se den a conocer y difundan la luz sobre la tierra. Venid y mostraos como mis hijos amados. Estoy con vosotros y en vosotros, siempre que la fe sea la luz que os ilumine en estos días de terror” (Gouin, Paul: Melanie, die Hirtin von La Salette [Melanie, la pastora de La Salette], Stein am Rhein 1982, p. 79).
Pero, lamentablemente, la disposición a la penitencia y a la conversión rara vez se encuentra ya en los corazones de los católicos. Por ello, el mensaje de La Salette a menudo cae en saco roto y es ignorado en gran medida, de modo que los castigos anunciados se cumplen uno tras otro: la guerra de 1870, la Primera Guerra Mundial y la Segunda Guerra Mundial. Lo que resulta especialmente doloroso en este contexto es la actitud del clero. En su diario, Léon Bloy anota el 25 de diciembre de 1914: “El desconocimiento general sobre La Salette constituye un crimen enorme del episcopado. Desde el primer día, los obispos sofocaron esta revelación en ciernes tanto como pudieron. Se emplearon todos los medios posibles para llevar a cabo esta injusticia que, créanme, será castigada de manera terrible. Una vez asumida la tarea de darla a conocer, naturalmente no podía dirigirme a quienes habían sido sus ejecutores. Si hubiera creído que no podía prescindir del imprimatur [permiso episcopal de impresión] —y jamás lo habría obtenido de ningún obispo—, mi libro nunca habría visto la luz y la Santísima Virgen se habría quedado sin testimonio” - An der Schwelle der Apokalypse (En el umbral del Apocalipsis), diario de Léon Bloy 1913-1915; en Journal de Léon Bloy, vol. IV, París 1963, p. 128).
La compasión por la Madre de Dios de La Salette, que lloraba, animó al poeta a terminar, a pesar de las numerosas dificultades, su libro sobre la aparición. Lleva un título conmovedoramente sencillo y acertado: Celle qui pleure (La que llora). En su diario, con fecha del 30 de julio de 1910, anotó: “Debo escribir un libro sobre Melanie, la pastora de La Salette. Me he comprometido a realizar esta empresa, que me intimida por sus extraordinarias dificultades. En realidad, solo poseo el documento que me confió el abate C. —quien durante un tiempo fue director espiritual de la santa—: su propia historia de vida, redactada por ella misma por orden expresa de dicho clérigo. Mi libro no puede ser más que un comentario de este documento, históricamente insuficiente en sentido estricto. Habría tenido que seguir los pasos de Melanie por todas partes —Inglaterra, Italia, Francia—, cosa que no hice, o apenas hice. Habría tenido que emprender viajes de investigación e invertir sumas considerables; tal vez habría necesitado también recursos para apaciguar a ciertas personas. Me veo extraordinariamente limitado. Careceré de todo desde la primera línea, a excepción de ese documento único —magnífico, en verdad—, que, sin embargo, no va más allá de la infancia de Melanie” - Der Pilger des Absoluten (El peregrino de lo absoluto), op. cit., p. 189.