El 26 de enero de 2019 el papa Francisco se reunió en la Nunciatura de Panamá con 30 jesuitas de la provincia Centroamericana, que comprende los territorios de Panamá, Costa Rica, Nicaragua, El Salvador, Honduras y Guatemala.
Entre ellos, el provincial, padre Rolando Enrique Alvarado López, el maestro de novicios, padre Silvio Avilez, y 18 jóvenes novicios. Apenas Francisco entró en la sala de reuniones, los jesuitas entonaron la canción "En todo amar y servir", muy conocida en la Compañía de Jesús.
- Gracias por la visita. En mis viajes me gusta encontrarme con "nuestros", como decían cuando era joven [1]. Una cosa quiero decirles enseguida: a esas provincias de la Compañía que se quejan de que no tienen novicios… ¡usted, provincial, páseles la receta! Pregunta lo que quieras, lo que te interese, lo que te intriga. Y en base a esto organizamos el diálogo. No he preparado nada. Verás ...
- En la homilía que dirigió a los obispos, tras hablar de Monseñor Romero, citó al jesuita padre Rutilio Grande. ¿Cómo va la causa de beatificación de Rutilio?
- Quiero mucho a Rutilio [2]. En la entrada de mi habitación hay un marco que contiene un trozo del lienzo ensangrentado de Romero y las notas de una catequesis de Rutilio. Yo era muy devoto de Rutilio incluso antes de conocer bien a Romero. Cuando estuve en Argentina me tocó su vida, me tocó su muerte. Según las últimas noticias que tengo de gente informada, la declaración de martirio va bien. Y es un honor... Hombres de este tipo... Rutilio, además, era el profeta. Él "convirtió" a Romero.
He aquí una visión: la dimensión de la profecía, la de quien es profeta por testimonio de vida, y no sólo como los que lo son porque enseñan y andan hablando. Es un profeta testigo. También dijo lo que tenía que decir, pero fue su testimonio, el del martirio, lo que finalmente conmovió a Romero. Fue gracia Y así vuélvanse a ellos con sus oraciones.
- Eras un maestro de novicios, ¿verdad? ¿En qué años?
- Empecé en febrero o marzo, no recuerdo bien, de 1972. Lo hice hasta el día de San Ignacio de 1973, cuando asumí el cargo de provincial. Así durante un año y medio.
- A ti, que eras un maestro de novicios, te hago una pregunta como maestro. Hoy, en las primeras décadas del siglo XXI, las situaciones son muy diferentes a aquellos agitados años setenta en América Latina. Pero, ¿hay algo que recomendaras a tus novicios de entonces y que, en tu opinión, deberíamos seguir repitiendo a los novicios de ahora?
- Entre las cosas de aquellos momentos que deberían trasladarse a hoy y que siguen vigentes, destacaría una actitud: la claridad de conciencia. No hay lugar para los deshonestos: la Compañía no los necesita. Cuando lees las cartas de San Francisco Javier, ves cuánto deseaba que se supieran las cosas: lo que hace Jesús en el alma de cada uno, y también cómo el demonio mete la pata y cómo el mundo seduce.
Este espíritu debe combinarse con una gran confianza. Por lo tanto, el maestro de novicios no necesita ser una persona temerosa. Debe ser abierto, muy abierto, no debe tener miedo de nada, no debe temer nada, y en cambio debe ser agudo, capaz de decir: “Cuidado con esto, mira esto que me estás diciendo es peligroso; o esto es una gracia, sigue así”. Debe saber discernir. Un hombre que no tiene miedo, un hombre de discernimiento.
De ahí la claridad de conciencia. Cuando estoy con los novicios les digo: mira, si no te acostumbras a ser transparente ahorita, mejor te vas. Porque las cosas se van a poner feas. Alejarse de la transparencia, quizás por una pequeña cosa, es algo que puede pasar en cualquier proceso de crecimiento. Pero cuidado porque, si esto no se subsana inmediatamente, llegará un momento en que la Compañía no sabrá qué hacer con esa persona, porque se rompe el vínculo de la fraternidad, siendo compañeros en el Señor. En ese momento la persona seguirá adelante a fuerza de trucos, excusas, enfermedades. Cualquier cosa que le permita hacer lo que le plazca. ¡Las personas que se comportan así pueden ir al cielo, seguro! ¡Pero qué mala vida, Dios mío, qué vida superficial! Mejor salir, y tal vez casarse, tener hijos y estar en paz. Pero vivir así, sin claridad de conciencia, es detenerse en la cáscara de la Compañía, no entrar en ella.
Insistiría mucho en esto. Está claro que es una cosa delicada. En efecto, en el docente implica una capacidad de respeto, de no asustarse, de escuchar, de animar. Para ser más exigente.
Esto también puede aplicarse a los superiores. A veces quizás hayas deseado que esa persona no haya estado limpia de conciencia, porque tiene un problema que no sabes cómo resolver. Pero es la claridad de conciencia lo que nos hace jesuitas. Además, el jesuita debe saber que el superior lo ama y que el diálogo está en Dios. En un libro de entrevistas sobre la vida consagrada que acaba de salir cuento una anécdota [3]. Se habla de un superior. Un niño, un "maestro" [4], estaba en cierto internado español, y su mamá tenía cáncer terminal. Y en la ciudad donde vivía su madre había otro colegio de la Compañía. Y un día, cuando el provincial vino de visita, entre otras cosas el muchacho le dijo: “Mira, mi madre está enferma. Tendrá menos de un año. Sé que tienes que enviar un maestro a esa universidad. Me gustaría pedirte que me envíes; de esta manera estaré en la ciudad de mi madre, así estaré cerca de ella en sus últimos momentos”. El provincial lo escuchó con mucha atención y respondió: “Tengo que discernir, tengo que pensarlo”. Y el niño se fue en paz.
Esto sucedió alrededor de la hora del almuerzo. El provincial partiría a la mañana siguiente, al amanecer. El niño normalmente pasaba la tarde, y por la noche se detenía a rezar en la capilla por su madre, para que todo saliera bien... Se quedó allí hasta tarde y, al ir a su habitación, encontró un sobre de el provincial. Lo abrió... Era una carta fechada al día siguiente, en la que el provincial le decía: “Después de reflexionar en la presencia del Señor y buscar su voluntad divina... [y otras afirmaciones semejantes... ], y después de celebrar la 'Eucaristía [¡al día siguiente!], creo que deberías quedarte en este colegio”. ¿Qué había pasado? El provincial tuvo que salir temprano y había seguido adelante con el trabajo, ya había escrito y dejado todas las cartas al ministro [5], que se suponía que debía entregarle al día siguiente. Pero el ministro, viendo que era tarde en la noche y que todos ya dormían, los había entregado inmediatamente.
Ese jesuita no abandonó la Compañía, pero habría tenido todas las razones para hacerlo.
Por lo tanto, es cierto que a veces la claridad de conciencia acaba en un contratestimonio de este tipo, ¡en una hipocresía! Además, jugamos con el discernimiento, con la Misa, ¡con todo! Ese superior no tuvo reparos. Era el tipo de superiores que siempre están en equilibrio, que juegan con esto. Superiores mundanos, con el espíritu del mundo. Y por eso incluso los superiores a veces no ayudan a tener claridad de conciencia, y ellos tienen la responsabilidad de ello.
El superior debe ser muy humilde, muy fraterno, y saber que llegará el día en que tendrá que abrir su conciencia a otro superior. Insisto en esto: transparencia. Ponlo en tu cabeza, apuesta por esto. De lo contrario, serás un fracaso. Seréis jesuitas inconsistentes. Y entonces es mejor irse, mejor ser buenos padres de familia.
No lo estoy convirtiendo en una tragedia, pero es una de las cosas centrales de la Compañía, lo que garantiza el amor a Cristo, el seguimiento de Cristo. Yo me formé así...
- ¿Cómo ves la vocación de un hermano hoy?
Hay tres vocaciones en la Compañía: profeso, coadjutor espiritual y hermano [6]. En 1974, en el momento de la Congregación 32, que comenzó el 3 de diciembre, había mucho entusiasmo por la igualdad. Se pensaba que la diferencia entre coadjutor profeso y espiritual era una injusticia social. Había habido alguna infiltración ideológica. En fin, estaba en el aire hacer que todos se hicieran profesos, para que, según ellos, fueran todos iguales. El padre Arrupe tuvo que reaccionar. Si fuera así, algo de la Compañía se perdería. Y en ese momento surgió otra visión, también ideológica: que el propio servicio de los hermanos en la Compañía era una especie de injusticia social. Había una cuestión de "nivel social". Como si su hermano Antonio García, el guardián del museo de los mártires de Nagasaki, fuera un "sirviente" en el sentido clásico y sociológico del término. ¡Pero él era más sabio que todos nosotros aquí juntos! Y fue él quien ayudó a muchos con sus consejos. El hermano es quien tiene el carisma más puro de la Compañía: servir. Servir. Servir.
Antes cantaron "En todo amar y servir". El hermano es así. Concreto. Entre los hermanos que conocí, algunos eran "coloridos", tenían sus defectos... Algunos lucharon mucho, lucharon por su vida religiosa, como héroes, y no fueron suficientemente ayudados en sus luchas y dificultades. Recuerdo a uno, que tenía la conciencia tranquila, pero era un poco "Don Juan". Ese pobre hermano se enamoraba todo el tiempo. Y vino con humildad, y dijo: "Ah, padre, todo lo que hago es buscar continuamente a mi prometida". Quién sabe, ¡tal vez ni siquiera debería haberse unido a la Compañía! Pero eran hombres transparentes y capaces de evaluar bien las situaciones. Aquí hay una vocación al servicio de una manera diferente: en la misma fraternidad, con la misma dignidad religiosa, no simplemente sociológica, como alguna vez se quiso considerar.
Algunos hicieron comparaciones y dijeron: "El hermano es la madre". No, no, no. Esto no está bien. La madre es la Compañía, y solo necesitamos una. Pero el hermano es el que tiene la cabeza en el cemento, el que mira el cemento, el que sabe moverse en el cemento, haga lo que haga. Como enfermero, como cocinero, como portero, como profesor. Tiene otra dimensión. No es jesuita evaluar al hermano según un perfil sociológico. Esto significa sacar su servicio de su contexto apropiado.
Entre los hermanos que tuvimos en Argentina, algunos tenían sus propios defectos, claro, pero eran hombres de este calibre. Recuerdo uno, un hombre santo. Era croata, huyó de su tierra natal y acabó en Bélgica, en Charleroi, donde había trabajado como minero. Siempre había mantenido su devoción. Quería hacerse religioso. No sabía dónde. Emigró a Argentina y allí ingresó a la Compañía. Era un hombre muy sencillo. Estaba a cargo de todo el trabajo de hardware. Y, por decirlo en términos de hardware, poseía la clave de todo lo que pasaba, entendía las cosas como eran, pero no abría la boca a menos que el superior se lo pidiera.
He conocido muchos como él: eran robles. Muchos eran españoles que llegaron a la Argentina. La provincia de Loyola fue una "fábrica" de hermanos. Los vascos que vinieron a nosotros, los que conocí, eran todos de una pieza.
¿Por qué doy todos estos ejemplos? Para decirles que la vocación de hermano no debe ser considerada desde un punto de vista sociológico, sino desde el punto de vista de lo que realmente son los hermanos en su vocación específica como San Ignacio los quería en la Compañía. No quiero exagerar, pero, cuando yo era provincial, quizás las opiniones más sencillas y adecuadas para las ordenaciones me las daban los hermanos. Dijeron: “Sí, fulano de tal... pero cuidado con este problema...”. O: “Esta persona tiene ciertos defectos, sí, pero también tiene esta virtud...”. En resumen, nada se les escapaba. Tenían un ojo especial. En la Sociedad, el hermano influye mucho en el cuerpo colectivo y en la comunidad. Debe ser promovido, como cualquier jesuita, para dar lo mejor de sí. Pero la promoción no debe basarse únicamente en una motivación sociológica o ideológica, ¡como si el hermano necesitara una promoción para sentirse persona! Si no se siente persona como tal, debe repensar su vocación. Y el hermano no necesita cosméticos. ¡Esta vocación no debe perderse! No sé si te respondí.
- Estamos en el contexto de la JMJ y hay varios encuentros de jóvenes. El día de la acogida, en la "Cinta Costera", habló sobre la cultura del encuentro. Está convencido de que el encuentro es un tema fuerte para nuestra juventud, invadida por tanta cultura informática. Parece que a veces el encuentro se trunca, y que la proximidad está mediada por la red informática.
- Mira, el mundo virtual ayuda a hacer contactos, pero no a "citar". A veces "fabrica" encuentros, seduciéndote con contactos. Quien vio esto bien desde el punto de vista filosófico fue Zygmunt Bauman. Escribió su último libro con su ayudante italiano y murió mientras trabajaba en el último capítulo. La viuda se lo dio a la asistente, diciéndole: "Termínelo y publíquelo, ponga también el nombre de mi esposo", porque él era uno de sus discípulos y ella lo conocía bien. Y lo publicó en italiano [7]. Se llama “Nacimientos Líquidos”, es decir, inconsistentes. Pero en la traducción alemana el título es Die Entwurzelten, “Sin raíces”. En la mentalidad alemana, los que nacen líquidos no tienen raíces. Perfecto. Eso es todo.
¿Qué hace el mundo puramente virtual si está aislado en sí mismo? Te da satisfacción, te da un consuelo artificial, pero no te mantiene unido a tus raíces. Te pone en órbita. Le quita la dimensión concreta. Este corre el riesgo de ser un mundo de contactos -les dije a los obispos- pero no es un mundo de encuentros. Y esto es peligroso, muy peligroso. Y en ese sentido, a los jóvenes se les debe dar una dirección muy seria. Una dirección de la que no deben sentirse desposeídos, sino enriquecidos. Quienes trabajáis con jóvenes, por ejemplo en internados, tenéis la tarea de ayudarlos a encontrarse.
¿Y en qué consiste la crisis de hoy del encuentro? Es una crisis de raíces. La generación intermedia -al menos en Europa y en mi patria-, es decir los padres de los jóvenes, no tiene fuerzas para transmitir sus raíces. Porque son personas desgarradas, que a menudo compiten con sus hijos. Son los abuelos los que dan las raíces. Todavía tengo tiempo para hacerlo. Las raíces están dadas por los viejos. Por eso, cuando digo que los jóvenes deben encontrarse con los viejos, no estoy expresando una idea romántica. Déjalos hablar. Al principio los jóvenes dicen que están hartos, que están aburridos, callan.
He tenido experiencia con jóvenes y grupos de jóvenes a los que se les pidió que fueran a tocar la guitarra a los invitados en una casa de retiro. Ellos respondieron: "No, son viejos". Pero luego, cuando fueron a verlos, ya no querían irse. Una canción, luego otra. "¿Por qué no me cantas esto?" Los viejos comienzan a soñar, a contar, y los jóvenes comienzan a profetizar: no lo que les dijeron los viejos, sino lo que los sueños de los viejos despiertan en ellos.
Este es el encuentro. Esta es la realidad. Pero es importante ir a las raíces. Lo que nos ofrece la cultura virtual es algo líquido, gaseoso, sin raíces, sin tronco, sin nada. Lo mismo ocurre en los campos económico y financiero. Estos días estuve leyendo una noticia comunicada en la reunión de Davos, que la deuda general de los países es muy superior al producto bruto de todos juntos. Es como el fraude de la cadena de San Antonio: las cifras se hinchan, millones y billones, pero debajo no hay más que humo, es todo líquido, gaseoso, y tarde o temprano colapsará.
La virtud que hoy se exige a todos, y más a un jesuita, es la concreción. Como aquel confesor que tuvimos en el Colegio Máximo, quien confesó en la noche. Él era muy viejo. Mientras hacíamos el examen de conciencia, algunos se confesaban, y siempre había cola frente a su puerta. Confesaba rápidamente, decía unas pocas palabras. Pero uno de nuestros compañeros, un tipo angelical, muy espiritual, un día nos dijo que una vez se había ido a confesar con él y que nunca volvería. “Me maltrató, me atacó”, dijo. Y por supuesto, nos dio curiosidad… ¿qué dijo este ángel para que lo regañaran así? Y nos dijo: “Empecé a contarle mis dificultades. Y dijo: ¡escupe el sapo, escupe el sapo!”. En fin, estaba acostumbrado a oír grandes cosas y por eso cuando vino a contarle cosas angelicales, tan líquidas, no le había creído del todo y por eso le instó a que se revelara. ¡Concreción! ¡No más cabeza en las nubes!
Pero, ¿cómo asegurarse de que los muchachos sean concretos? Me acuerdo del padre La Manna, que ahora se encuentra en el Instituto Massimo de Roma. Este hombre logró concretar en su instituto, una de las escuelas más chic de Roma; logró crear un espíritu social impresionante con los muchachos. Concreción. Fuera las cosas etéreas. La vida espiritual concreta. La vida ajetreada y concreta. La vida de amistad, concreta. Concreción. Es con esto que salvaremos al hombre. Pero vuelvo al diálogo con los viejos: ¡por favor, hazlo antes de que sea demasiado tarde! Porque es un ancla que puede salvar nuestra juventud.
- Viendo el testimonio que caracterizó a la Compañía de Jesús en Centroamérica, ¿qué crees que podemos aportar a la Iglesia universal?
-En América fuisteis pioneros en los años de las luchas sociales cristianas. Ustedes han sido pioneros. Si el padre Arrupe escribió la Carta sobre los cristianos y el "análisis marxista"para hablar de la realidad de la teología de la liberación, es porque hubo algunos jesuitas que se confundieron un poco. No con malas intenciones, pero se confundieron, y en ese momento el padre tuvo que arreglar las cosas. Reenfocarlos. Los que condenaron la teología de la liberación condenaron luego a todos los jesuitas de Centroamérica. He oído terribles condenas. Y quien lo aceptaba lo aceptaba todo sin hacer distinciones. De cualquier manera, la historia ha ayudado a discernir y purificar. Son procesos de purificación. Pero si no me equivoco, fuisteis pioneros, con vuestros pecados, con vuestros errores, pero pioneros aún.
En esos días, volé a una reunión un día. Salía de Buenos Aires, pero como el billete era más barato, hice escala en Madrid y luego me fui a Roma. En Madrid se embarcó un obispo centroamericano. Lo saludé, él me saludó; Nos sentamos uno al lado del otro y comenzamos a hablar. Le pregunté por la causa de Romero, y me respondió: "Ni hablamos de eso, de verdad que no. Sería como canonizar el marxismo". Fue solo el preludio. Continuó a este ritmo. Incluso en el episcopado hubo visiones diferentes, también hubo quienes condenaron la línea de la Compañía. Y de hecho ese obispo pasó de criticar a Romero a criticar a los jesuitas de Centroamérica. Pero ciertamente no fue el único en pensar así. En ese momento, algunos otros miembros de la jerarquía eclesiástica estaban muy cerca de los regímenes de la época, estaban muy "integrados".
En una reunión en Roma, conocí a un provincial, uno que fue acusado de ser de izquierda. Le pregunté sobre la teología de la liberación y me dio una visión muy objetiva, incluso crítica con algunos jesuitas, pero mostrándome cuál era la dirección positiva; sin embargo, a los que veían todo esto desde fuera, todo les parecía muy, muy difícil de aceptar. La idea era que canonizar a Romero era imposible porque ese hombre ni siquiera era cristiano, ¡era marxista! Y luego lo atacaron. También hubo buenas semillas en esa tormenta. Algunos han exagerado, sí, pero luego volvieron. Siempre ha habido exageraciones.
Alguien dijo que eran más grandes que otros, es cierto, pero la sustancia era diferente. Usted estaba en medio de esa revuelta. Y sería bueno que volvieran a leer la historia de esos hombres. Había gente como Rutilio, que nunca se descarriaba, y hacía todo lo que tenía que hacer. Desde el punto de vista ideológico nunca se perdió, y en cambio hubo otro que se perdió un poco por esos lares, porque estaba enamorado de la filosofía de cierto autor y en base a eso releía e interpretaba los hechos. Pero estas son cosas humanas, comprensibles en circunstancias difíciles.
Las dictaduras que habéis tenido en Centroamérica fueron de terror. Lo importante es no dejarse abrumar por la ideología ni de un lado ni del otro, ni siquiera de la peor de todas, que es la ideología aséptica. "No te hagas el tonto": esta es la peor ideología. Era la actitud de aquel obispo conocido en el avión, que era un aséptico. Arrupe sobre esto fue muy claro en el discernimiento que hizo. Defendió a todos, pero luego corrigió a cada uno en privado en cuanto a lo que tenía que corregir, si tenía que corregir algo. Esto es propio del superior, defender a todos… Y por eso es importante la cuenta de la conciencia, porque en ella se aprietan los tornillos que hay que apretar. Esta es mi opinión.
Y hoy los viejos nos reímos de lo preocupados que estábamos por la teología de la liberación. Lo que faltaba entonces era la comunicación externa de cómo eran realmente las cosas. Había muchas formas de interpretarlo. Por supuesto, algunos han caído en el análisis marxista. Pero le diré algo gracioso: el gran perseguido, Gustavo Gutiérrez, el peruano, concelebró la Misa conmigo y con el entonces prefecto de la Doctrina de la Fe, card. Müller. Y sucedió porque fue Müller quien me lo trajo como su amigo. Si alguien en ese momento hubiera dicho que un día el prefecto de la Doctrina de la Fe llevaría a Gutiérrez a concelebrar con el Papa, lo habrían tomado por borracho.
La historia es la maestra de la vida. Estamos aprendiendo. Una de las cosas que me hizo mucho bien en un momento de mi existencia fue leer la Historia de los Papas de Ludwig von Pastor… ¡un poco larga, 37 volúmenes! Descubrí sobre todo el momento de la expulsión de la Compañía, pero no sólo eso. La historia nos enseña. Sin ir muy lejos, recomiendo la lectura de los cuatro tomos de Giacomo Martina, gran profesor del gregoriano, sobre la historia de la Iglesia desde Lutero hasta nuestros días. Es una lectura amena, porque tiene una prosa excelente. Los guiará a través de los problemas del modernismo... A recurrir a la historia para entender situaciones. Sin condenar a las personas y sin santificarlas de antemano. No sé si te respondí.
- Pronto algunos de nosotros haremos la profesión de votos. ¿Qué nos puedes decir?
- ¡Que los votos son perpetuos! No son perpetuos para el superior que los recibe, pero para vosotros que los pronunciáis, sí [8]. Y no hay bromas sobre esto. Si alguien no se siente bien, no las haga, tómese un poco más de tiempo. ¿Intentarlo? No, en absoluto. Por vuestra parte, son perpetuos, para toda la vida.
Arriesgarse la vida: es una de las cosas más arriesgadas que hay hoy en día. De hecho, estamos en una era en la que lo provisional se impone a lo definitivo. Siempre. Por ejemplo, se dice: "Me casaré para toda la vida... mientras dure el amor". En fin, es como si dijera: "Me caso por tres o cuatro años, luego, al primer conflicto, al primer enfriamiento del amor, busco otra pareja". Un obispo que vino de visita me contó que un joven abogado, recién graduado, veintitrés años, celoso, inserto en un grupo, le había dicho: "¡Quiero ser sacerdote, pero por diez años!". ¡Aquí está el provisional! Hay un libro de José Comblin de hace cuarenta o cincuenta años, inalcanzable, que se llama O provisório e o definitivo, y habla de la filosofía de la cultura que emerge hoy: la de lo provisional. Todo está ahí mientras dura. Mientras dure el consuelo, mientras me traten bien...
Y a veces la vida no te trata bien, te trata como a un delincuente. Y si amas a Aquel que ha sido tratado como un criminal, no puedes evitar soportarlo. Es definitiva, con todo lo que conlleva la "tercera semana" de los Ejercicios Espirituales [9]. Con todo lo que significa el encuentro "Dos Banderas" [10], que no es el truco caballeresco de Ignacio, sino su experiencia. Lo que implica pedir ser humillado, sufrir humillación, por amor de Cristo, sin haber dado razón. Los votos son perpetuos, con un estilo de vida que debe ser el de los Ejercicios, según el cual te pueden mandar a hacer cualquier trabajo, cualquier cosa: tanto enseñar religión a los niños como enseñar en la universidad, o hacer, ya sé, el equilibrista en un circo... La Compañía te puede mandar a hacer cualquier cosa. Esto es lo que quiero decir con definitivo. Tiempo, definitivo; el estilo, el de los Ejercicios; disponibilidad, a cualquier cosa. Amar y servir, como cantabais al principio. No estabais diciendo que simpatizarías y echarías una mano. Amar y servir es el núcleo. ¡No tengáis miedo! Coraje.
- Tengo una pregunta sobre la inculturación de los pueblos de nuestra América. Lo hablo de primera mano, porque pertenezco a la cultura maya. ¿Qué opina de esos sacerdotes y obispos diocesanos que intentan homologar a los jóvenes desde los primeros momentos de formación? En la práctica, lamentablemente, la formación se vuelve como un oscurecimiento, y la identidad se encubre. ¿Qué piensa de esos sacerdotes que ya no se sienten en sintonía con el pueblo del que procedían?
- Mi abuela era muy aficionada a la catequesis. Nos explicó que en la vida teníamos que ser humildes y no olvidar que nacimos en una familia humilde. Ella, que era del norte de Italia, nos habló de una familia que había enviado a un hijo a un país italiano para estudiar en la universidad. Dijo que realmente sucedió. Era una familia campesina. El hijo no regresó hasta que se graduó. No había tenido la oportunidad de regresar. Y una vez en casa, comenzó a preguntarle a su padre: "¿Cómo se llama esa herramienta? ¿Y cómo se llama eso otro?". "Esta es la pala, hijo mío". "Ah, la pala. ¿Y esa otra herramienta cómo se llama?". "El martillo". "Ah, el martillo". Había crecido allí, pero no recordaba nada. "¿Y cómo se llama esta otra herramienta?" Y el padre le dijo. También había un rastrillo. Y el hijo, ausente, lo pisó. El rastrillo giró y lo golpeó en la cabeza. Y él dijo: "¡Maldito sea el rastrillo!" (Aquí el papa imita el gesto, provocando la hilaridad general) .
Cualquiera que olvide su cultura realmente necesita un rastrillo en la cara. Es terrible cuando la consagración a Dios nos vuelve esnobs, nos hace pasar de una categoría social a otra que parece más educada que la nuestra. Cada uno debe conservar la cultura de la que proviene, porque la santidad que quiere alcanzar debe basarse en esa cultura, no en otra. Ustedes que vienen de esas culturas, ¡no se almidonen el alma, por favor! Sean mayas hasta el final. Jesuitas y mayas.
El otro día el padre Lombardi me dijo que estaba trabajando en la causa de beatificación de Matteo Ricci y me habló de la importancia de su amistad con Xu Guangqi [11], el laico chino que lo acompañó y que permaneció laico y chino, santificándose como chino y no como italiano como lo fue Ricci. Esto es mantener la cultura de uno.
Hoy almorcé con los jóvenes. Vinieron de todas partes: de Burkina Faso, India, Estados Unidos, Australia, España. Fue hermoso. Y había una niña indígena centroamericana que quería maquillarse según sus tradiciones. Un "iluminado", al verla así, tal vez habría dicho con ironía: ¡aquí está la "pequeña India", ¡toda pintada! Aquí, cuando la "pequeña India" habló, dio un buen golpe a los que no respetan a la madre tierra. Esa chica hablaba, partiendo de su cultura, con tal capacidad intelectual que al final, cuando los de Sala de Prensa me preguntaron a quién podían traer para las entrevistas, respondí: trae a quien quieras, pero seguro que la traen, porque ella dirá cosas que nadie diría. Esa chica, militante, católica, creo que maestra de profesión, no había perdido su cultura, ¡la había hecho crecer! Así que esto es lo que quiero decir: tenemos que inculturarnos hasta el final.
En 1985, en nuestra Facultad de Teología de San Miguel, realizamos un congreso sobre “La evangelización de la cultura y la inculturación de la fe” [12]. Eran los años de Puebla. Hubo intervenciones que a algunos les parecieron escandalosas. Recuerdo una vez que fui a Roma por unos asuntos y visité la Congregación para el Culto Divino. Uno de los expertos que trabajaba allí, hablando de inculturación, me decía: “Estamos avanzando. Ahora hemos permitido que los japoneses hagan una reverencia en el altar en lugar de besarlo. Porque besarlo no significa nada para ellos". ¿Esa es toda la gran inculturación de un oficio de la Curia? ¡Así que es inútil! Eres tú quien debe decir qué es la inculturación a partir de tu experiencia. Pero tú, por favor, no cambies de cultura. Recuerda el rastrillo.
- ¿Cómo encuentras esta región centroamericana y qué podríamos hacer?
- Es muy "colorida"... en el mejor sentido, quiero decir. Esta es una tierra de colores. Pienso en la cultura brasileña, afrobrasileña, como una tierra de sonidos, bailes, fiestas. Ustedes, en cambio, son una tierra de colores… así lo siento. Es una tierra de colores. Es la primera vez que piso Panamá, y lo comentaba en la mesa con el nuncio, quien me ayudó a encontrar la palabra adecuada, porque pensaba como yo: aquí hay “nobleza”. Es una tierra de nobleza. Panamá lo es. Esto me impactó. Eres una condensación de colores, en el sentido más rico y simbólico de la palabra. Es mi percepción. Y ciertamente aquí para un maestro de novicios discernir puede ser más difícil, especialmente en el momento de la inculturación, que la expresión colorida de su pueblo. Pero es hermoso.
- Gracias por la visita. En mis viajes me gusta encontrarme con "nuestros", como decían cuando era joven [1]. Una cosa quiero decirles enseguida: a esas provincias de la Compañía que se quejan de que no tienen novicios… ¡usted, provincial, páseles la receta! Pregunta lo que quieras, lo que te interese, lo que te intriga. Y en base a esto organizamos el diálogo. No he preparado nada. Verás ...
- En la homilía que dirigió a los obispos, tras hablar de Monseñor Romero, citó al jesuita padre Rutilio Grande. ¿Cómo va la causa de beatificación de Rutilio?
- Quiero mucho a Rutilio [2]. En la entrada de mi habitación hay un marco que contiene un trozo del lienzo ensangrentado de Romero y las notas de una catequesis de Rutilio. Yo era muy devoto de Rutilio incluso antes de conocer bien a Romero. Cuando estuve en Argentina me tocó su vida, me tocó su muerte. Según las últimas noticias que tengo de gente informada, la declaración de martirio va bien. Y es un honor... Hombres de este tipo... Rutilio, además, era el profeta. Él "convirtió" a Romero.
He aquí una visión: la dimensión de la profecía, la de quien es profeta por testimonio de vida, y no sólo como los que lo son porque enseñan y andan hablando. Es un profeta testigo. También dijo lo que tenía que decir, pero fue su testimonio, el del martirio, lo que finalmente conmovió a Romero. Fue gracia Y así vuélvanse a ellos con sus oraciones.
- Eras un maestro de novicios, ¿verdad? ¿En qué años?
- Empecé en febrero o marzo, no recuerdo bien, de 1972. Lo hice hasta el día de San Ignacio de 1973, cuando asumí el cargo de provincial. Así durante un año y medio.
- A ti, que eras un maestro de novicios, te hago una pregunta como maestro. Hoy, en las primeras décadas del siglo XXI, las situaciones son muy diferentes a aquellos agitados años setenta en América Latina. Pero, ¿hay algo que recomendaras a tus novicios de entonces y que, en tu opinión, deberíamos seguir repitiendo a los novicios de ahora?
- Entre las cosas de aquellos momentos que deberían trasladarse a hoy y que siguen vigentes, destacaría una actitud: la claridad de conciencia. No hay lugar para los deshonestos: la Compañía no los necesita. Cuando lees las cartas de San Francisco Javier, ves cuánto deseaba que se supieran las cosas: lo que hace Jesús en el alma de cada uno, y también cómo el demonio mete la pata y cómo el mundo seduce.
Este espíritu debe combinarse con una gran confianza. Por lo tanto, el maestro de novicios no necesita ser una persona temerosa. Debe ser abierto, muy abierto, no debe tener miedo de nada, no debe temer nada, y en cambio debe ser agudo, capaz de decir: “Cuidado con esto, mira esto que me estás diciendo es peligroso; o esto es una gracia, sigue así”. Debe saber discernir. Un hombre que no tiene miedo, un hombre de discernimiento.
De ahí la claridad de conciencia. Cuando estoy con los novicios les digo: mira, si no te acostumbras a ser transparente ahorita, mejor te vas. Porque las cosas se van a poner feas. Alejarse de la transparencia, quizás por una pequeña cosa, es algo que puede pasar en cualquier proceso de crecimiento. Pero cuidado porque, si esto no se subsana inmediatamente, llegará un momento en que la Compañía no sabrá qué hacer con esa persona, porque se rompe el vínculo de la fraternidad, siendo compañeros en el Señor. En ese momento la persona seguirá adelante a fuerza de trucos, excusas, enfermedades. Cualquier cosa que le permita hacer lo que le plazca. ¡Las personas que se comportan así pueden ir al cielo, seguro! ¡Pero qué mala vida, Dios mío, qué vida superficial! Mejor salir, y tal vez casarse, tener hijos y estar en paz. Pero vivir así, sin claridad de conciencia, es detenerse en la cáscara de la Compañía, no entrar en ella.
Insistiría mucho en esto. Está claro que es una cosa delicada. En efecto, en el docente implica una capacidad de respeto, de no asustarse, de escuchar, de animar. Para ser más exigente.
Esto también puede aplicarse a los superiores. A veces quizás hayas deseado que esa persona no haya estado limpia de conciencia, porque tiene un problema que no sabes cómo resolver. Pero es la claridad de conciencia lo que nos hace jesuitas. Además, el jesuita debe saber que el superior lo ama y que el diálogo está en Dios. En un libro de entrevistas sobre la vida consagrada que acaba de salir cuento una anécdota [3]. Se habla de un superior. Un niño, un "maestro" [4], estaba en cierto internado español, y su mamá tenía cáncer terminal. Y en la ciudad donde vivía su madre había otro colegio de la Compañía. Y un día, cuando el provincial vino de visita, entre otras cosas el muchacho le dijo: “Mira, mi madre está enferma. Tendrá menos de un año. Sé que tienes que enviar un maestro a esa universidad. Me gustaría pedirte que me envíes; de esta manera estaré en la ciudad de mi madre, así estaré cerca de ella en sus últimos momentos”. El provincial lo escuchó con mucha atención y respondió: “Tengo que discernir, tengo que pensarlo”. Y el niño se fue en paz.
Esto sucedió alrededor de la hora del almuerzo. El provincial partiría a la mañana siguiente, al amanecer. El niño normalmente pasaba la tarde, y por la noche se detenía a rezar en la capilla por su madre, para que todo saliera bien... Se quedó allí hasta tarde y, al ir a su habitación, encontró un sobre de el provincial. Lo abrió... Era una carta fechada al día siguiente, en la que el provincial le decía: “Después de reflexionar en la presencia del Señor y buscar su voluntad divina... [y otras afirmaciones semejantes... ], y después de celebrar la 'Eucaristía [¡al día siguiente!], creo que deberías quedarte en este colegio”. ¿Qué había pasado? El provincial tuvo que salir temprano y había seguido adelante con el trabajo, ya había escrito y dejado todas las cartas al ministro [5], que se suponía que debía entregarle al día siguiente. Pero el ministro, viendo que era tarde en la noche y que todos ya dormían, los había entregado inmediatamente.
Ese jesuita no abandonó la Compañía, pero habría tenido todas las razones para hacerlo.
Por lo tanto, es cierto que a veces la claridad de conciencia acaba en un contratestimonio de este tipo, ¡en una hipocresía! Además, jugamos con el discernimiento, con la Misa, ¡con todo! Ese superior no tuvo reparos. Era el tipo de superiores que siempre están en equilibrio, que juegan con esto. Superiores mundanos, con el espíritu del mundo. Y por eso incluso los superiores a veces no ayudan a tener claridad de conciencia, y ellos tienen la responsabilidad de ello.
El superior debe ser muy humilde, muy fraterno, y saber que llegará el día en que tendrá que abrir su conciencia a otro superior. Insisto en esto: transparencia. Ponlo en tu cabeza, apuesta por esto. De lo contrario, serás un fracaso. Seréis jesuitas inconsistentes. Y entonces es mejor irse, mejor ser buenos padres de familia.
No lo estoy convirtiendo en una tragedia, pero es una de las cosas centrales de la Compañía, lo que garantiza el amor a Cristo, el seguimiento de Cristo. Yo me formé así...
- ¿Cómo ves la vocación de un hermano hoy?
Hay tres vocaciones en la Compañía: profeso, coadjutor espiritual y hermano [6]. En 1974, en el momento de la Congregación 32, que comenzó el 3 de diciembre, había mucho entusiasmo por la igualdad. Se pensaba que la diferencia entre coadjutor profeso y espiritual era una injusticia social. Había habido alguna infiltración ideológica. En fin, estaba en el aire hacer que todos se hicieran profesos, para que, según ellos, fueran todos iguales. El padre Arrupe tuvo que reaccionar. Si fuera así, algo de la Compañía se perdería. Y en ese momento surgió otra visión, también ideológica: que el propio servicio de los hermanos en la Compañía era una especie de injusticia social. Había una cuestión de "nivel social". Como si su hermano Antonio García, el guardián del museo de los mártires de Nagasaki, fuera un "sirviente" en el sentido clásico y sociológico del término. ¡Pero él era más sabio que todos nosotros aquí juntos! Y fue él quien ayudó a muchos con sus consejos. El hermano es quien tiene el carisma más puro de la Compañía: servir. Servir. Servir.
Antes cantaron "En todo amar y servir". El hermano es así. Concreto. Entre los hermanos que conocí, algunos eran "coloridos", tenían sus defectos... Algunos lucharon mucho, lucharon por su vida religiosa, como héroes, y no fueron suficientemente ayudados en sus luchas y dificultades. Recuerdo a uno, que tenía la conciencia tranquila, pero era un poco "Don Juan". Ese pobre hermano se enamoraba todo el tiempo. Y vino con humildad, y dijo: "Ah, padre, todo lo que hago es buscar continuamente a mi prometida". Quién sabe, ¡tal vez ni siquiera debería haberse unido a la Compañía! Pero eran hombres transparentes y capaces de evaluar bien las situaciones. Aquí hay una vocación al servicio de una manera diferente: en la misma fraternidad, con la misma dignidad religiosa, no simplemente sociológica, como alguna vez se quiso considerar.
Algunos hicieron comparaciones y dijeron: "El hermano es la madre". No, no, no. Esto no está bien. La madre es la Compañía, y solo necesitamos una. Pero el hermano es el que tiene la cabeza en el cemento, el que mira el cemento, el que sabe moverse en el cemento, haga lo que haga. Como enfermero, como cocinero, como portero, como profesor. Tiene otra dimensión. No es jesuita evaluar al hermano según un perfil sociológico. Esto significa sacar su servicio de su contexto apropiado.
Entre los hermanos que tuvimos en Argentina, algunos tenían sus propios defectos, claro, pero eran hombres de este calibre. Recuerdo uno, un hombre santo. Era croata, huyó de su tierra natal y acabó en Bélgica, en Charleroi, donde había trabajado como minero. Siempre había mantenido su devoción. Quería hacerse religioso. No sabía dónde. Emigró a Argentina y allí ingresó a la Compañía. Era un hombre muy sencillo. Estaba a cargo de todo el trabajo de hardware. Y, por decirlo en términos de hardware, poseía la clave de todo lo que pasaba, entendía las cosas como eran, pero no abría la boca a menos que el superior se lo pidiera.
He conocido muchos como él: eran robles. Muchos eran españoles que llegaron a la Argentina. La provincia de Loyola fue una "fábrica" de hermanos. Los vascos que vinieron a nosotros, los que conocí, eran todos de una pieza.
¿Por qué doy todos estos ejemplos? Para decirles que la vocación de hermano no debe ser considerada desde un punto de vista sociológico, sino desde el punto de vista de lo que realmente son los hermanos en su vocación específica como San Ignacio los quería en la Compañía. No quiero exagerar, pero, cuando yo era provincial, quizás las opiniones más sencillas y adecuadas para las ordenaciones me las daban los hermanos. Dijeron: “Sí, fulano de tal... pero cuidado con este problema...”. O: “Esta persona tiene ciertos defectos, sí, pero también tiene esta virtud...”. En resumen, nada se les escapaba. Tenían un ojo especial. En la Sociedad, el hermano influye mucho en el cuerpo colectivo y en la comunidad. Debe ser promovido, como cualquier jesuita, para dar lo mejor de sí. Pero la promoción no debe basarse únicamente en una motivación sociológica o ideológica, ¡como si el hermano necesitara una promoción para sentirse persona! Si no se siente persona como tal, debe repensar su vocación. Y el hermano no necesita cosméticos. ¡Esta vocación no debe perderse! No sé si te respondí.
- Estamos en el contexto de la JMJ y hay varios encuentros de jóvenes. El día de la acogida, en la "Cinta Costera", habló sobre la cultura del encuentro. Está convencido de que el encuentro es un tema fuerte para nuestra juventud, invadida por tanta cultura informática. Parece que a veces el encuentro se trunca, y que la proximidad está mediada por la red informática.
- Mira, el mundo virtual ayuda a hacer contactos, pero no a "citar". A veces "fabrica" encuentros, seduciéndote con contactos. Quien vio esto bien desde el punto de vista filosófico fue Zygmunt Bauman. Escribió su último libro con su ayudante italiano y murió mientras trabajaba en el último capítulo. La viuda se lo dio a la asistente, diciéndole: "Termínelo y publíquelo, ponga también el nombre de mi esposo", porque él era uno de sus discípulos y ella lo conocía bien. Y lo publicó en italiano [7]. Se llama “Nacimientos Líquidos”, es decir, inconsistentes. Pero en la traducción alemana el título es Die Entwurzelten, “Sin raíces”. En la mentalidad alemana, los que nacen líquidos no tienen raíces. Perfecto. Eso es todo.
¿Qué hace el mundo puramente virtual si está aislado en sí mismo? Te da satisfacción, te da un consuelo artificial, pero no te mantiene unido a tus raíces. Te pone en órbita. Le quita la dimensión concreta. Este corre el riesgo de ser un mundo de contactos -les dije a los obispos- pero no es un mundo de encuentros. Y esto es peligroso, muy peligroso. Y en ese sentido, a los jóvenes se les debe dar una dirección muy seria. Una dirección de la que no deben sentirse desposeídos, sino enriquecidos. Quienes trabajáis con jóvenes, por ejemplo en internados, tenéis la tarea de ayudarlos a encontrarse.
¿Y en qué consiste la crisis de hoy del encuentro? Es una crisis de raíces. La generación intermedia -al menos en Europa y en mi patria-, es decir los padres de los jóvenes, no tiene fuerzas para transmitir sus raíces. Porque son personas desgarradas, que a menudo compiten con sus hijos. Son los abuelos los que dan las raíces. Todavía tengo tiempo para hacerlo. Las raíces están dadas por los viejos. Por eso, cuando digo que los jóvenes deben encontrarse con los viejos, no estoy expresando una idea romántica. Déjalos hablar. Al principio los jóvenes dicen que están hartos, que están aburridos, callan.
He tenido experiencia con jóvenes y grupos de jóvenes a los que se les pidió que fueran a tocar la guitarra a los invitados en una casa de retiro. Ellos respondieron: "No, son viejos". Pero luego, cuando fueron a verlos, ya no querían irse. Una canción, luego otra. "¿Por qué no me cantas esto?" Los viejos comienzan a soñar, a contar, y los jóvenes comienzan a profetizar: no lo que les dijeron los viejos, sino lo que los sueños de los viejos despiertan en ellos.
Este es el encuentro. Esta es la realidad. Pero es importante ir a las raíces. Lo que nos ofrece la cultura virtual es algo líquido, gaseoso, sin raíces, sin tronco, sin nada. Lo mismo ocurre en los campos económico y financiero. Estos días estuve leyendo una noticia comunicada en la reunión de Davos, que la deuda general de los países es muy superior al producto bruto de todos juntos. Es como el fraude de la cadena de San Antonio: las cifras se hinchan, millones y billones, pero debajo no hay más que humo, es todo líquido, gaseoso, y tarde o temprano colapsará.
La virtud que hoy se exige a todos, y más a un jesuita, es la concreción. Como aquel confesor que tuvimos en el Colegio Máximo, quien confesó en la noche. Él era muy viejo. Mientras hacíamos el examen de conciencia, algunos se confesaban, y siempre había cola frente a su puerta. Confesaba rápidamente, decía unas pocas palabras. Pero uno de nuestros compañeros, un tipo angelical, muy espiritual, un día nos dijo que una vez se había ido a confesar con él y que nunca volvería. “Me maltrató, me atacó”, dijo. Y por supuesto, nos dio curiosidad… ¿qué dijo este ángel para que lo regañaran así? Y nos dijo: “Empecé a contarle mis dificultades. Y dijo: ¡escupe el sapo, escupe el sapo!”. En fin, estaba acostumbrado a oír grandes cosas y por eso cuando vino a contarle cosas angelicales, tan líquidas, no le había creído del todo y por eso le instó a que se revelara. ¡Concreción! ¡No más cabeza en las nubes!
Pero, ¿cómo asegurarse de que los muchachos sean concretos? Me acuerdo del padre La Manna, que ahora se encuentra en el Instituto Massimo de Roma. Este hombre logró concretar en su instituto, una de las escuelas más chic de Roma; logró crear un espíritu social impresionante con los muchachos. Concreción. Fuera las cosas etéreas. La vida espiritual concreta. La vida ajetreada y concreta. La vida de amistad, concreta. Concreción. Es con esto que salvaremos al hombre. Pero vuelvo al diálogo con los viejos: ¡por favor, hazlo antes de que sea demasiado tarde! Porque es un ancla que puede salvar nuestra juventud.
- Viendo el testimonio que caracterizó a la Compañía de Jesús en Centroamérica, ¿qué crees que podemos aportar a la Iglesia universal?
-En América fuisteis pioneros en los años de las luchas sociales cristianas. Ustedes han sido pioneros. Si el padre Arrupe escribió la Carta sobre los cristianos y el "análisis marxista"para hablar de la realidad de la teología de la liberación, es porque hubo algunos jesuitas que se confundieron un poco. No con malas intenciones, pero se confundieron, y en ese momento el padre tuvo que arreglar las cosas. Reenfocarlos. Los que condenaron la teología de la liberación condenaron luego a todos los jesuitas de Centroamérica. He oído terribles condenas. Y quien lo aceptaba lo aceptaba todo sin hacer distinciones. De cualquier manera, la historia ha ayudado a discernir y purificar. Son procesos de purificación. Pero si no me equivoco, fuisteis pioneros, con vuestros pecados, con vuestros errores, pero pioneros aún.
En esos días, volé a una reunión un día. Salía de Buenos Aires, pero como el billete era más barato, hice escala en Madrid y luego me fui a Roma. En Madrid se embarcó un obispo centroamericano. Lo saludé, él me saludó; Nos sentamos uno al lado del otro y comenzamos a hablar. Le pregunté por la causa de Romero, y me respondió: "Ni hablamos de eso, de verdad que no. Sería como canonizar el marxismo". Fue solo el preludio. Continuó a este ritmo. Incluso en el episcopado hubo visiones diferentes, también hubo quienes condenaron la línea de la Compañía. Y de hecho ese obispo pasó de criticar a Romero a criticar a los jesuitas de Centroamérica. Pero ciertamente no fue el único en pensar así. En ese momento, algunos otros miembros de la jerarquía eclesiástica estaban muy cerca de los regímenes de la época, estaban muy "integrados".
En una reunión en Roma, conocí a un provincial, uno que fue acusado de ser de izquierda. Le pregunté sobre la teología de la liberación y me dio una visión muy objetiva, incluso crítica con algunos jesuitas, pero mostrándome cuál era la dirección positiva; sin embargo, a los que veían todo esto desde fuera, todo les parecía muy, muy difícil de aceptar. La idea era que canonizar a Romero era imposible porque ese hombre ni siquiera era cristiano, ¡era marxista! Y luego lo atacaron. También hubo buenas semillas en esa tormenta. Algunos han exagerado, sí, pero luego volvieron. Siempre ha habido exageraciones.
Alguien dijo que eran más grandes que otros, es cierto, pero la sustancia era diferente. Usted estaba en medio de esa revuelta. Y sería bueno que volvieran a leer la historia de esos hombres. Había gente como Rutilio, que nunca se descarriaba, y hacía todo lo que tenía que hacer. Desde el punto de vista ideológico nunca se perdió, y en cambio hubo otro que se perdió un poco por esos lares, porque estaba enamorado de la filosofía de cierto autor y en base a eso releía e interpretaba los hechos. Pero estas son cosas humanas, comprensibles en circunstancias difíciles.
Las dictaduras que habéis tenido en Centroamérica fueron de terror. Lo importante es no dejarse abrumar por la ideología ni de un lado ni del otro, ni siquiera de la peor de todas, que es la ideología aséptica. "No te hagas el tonto": esta es la peor ideología. Era la actitud de aquel obispo conocido en el avión, que era un aséptico. Arrupe sobre esto fue muy claro en el discernimiento que hizo. Defendió a todos, pero luego corrigió a cada uno en privado en cuanto a lo que tenía que corregir, si tenía que corregir algo. Esto es propio del superior, defender a todos… Y por eso es importante la cuenta de la conciencia, porque en ella se aprietan los tornillos que hay que apretar. Esta es mi opinión.
Y hoy los viejos nos reímos de lo preocupados que estábamos por la teología de la liberación. Lo que faltaba entonces era la comunicación externa de cómo eran realmente las cosas. Había muchas formas de interpretarlo. Por supuesto, algunos han caído en el análisis marxista. Pero le diré algo gracioso: el gran perseguido, Gustavo Gutiérrez, el peruano, concelebró la Misa conmigo y con el entonces prefecto de la Doctrina de la Fe, card. Müller. Y sucedió porque fue Müller quien me lo trajo como su amigo. Si alguien en ese momento hubiera dicho que un día el prefecto de la Doctrina de la Fe llevaría a Gutiérrez a concelebrar con el Papa, lo habrían tomado por borracho.
La historia es la maestra de la vida. Estamos aprendiendo. Una de las cosas que me hizo mucho bien en un momento de mi existencia fue leer la Historia de los Papas de Ludwig von Pastor… ¡un poco larga, 37 volúmenes! Descubrí sobre todo el momento de la expulsión de la Compañía, pero no sólo eso. La historia nos enseña. Sin ir muy lejos, recomiendo la lectura de los cuatro tomos de Giacomo Martina, gran profesor del gregoriano, sobre la historia de la Iglesia desde Lutero hasta nuestros días. Es una lectura amena, porque tiene una prosa excelente. Los guiará a través de los problemas del modernismo... A recurrir a la historia para entender situaciones. Sin condenar a las personas y sin santificarlas de antemano. No sé si te respondí.
- Pronto algunos de nosotros haremos la profesión de votos. ¿Qué nos puedes decir?
- ¡Que los votos son perpetuos! No son perpetuos para el superior que los recibe, pero para vosotros que los pronunciáis, sí [8]. Y no hay bromas sobre esto. Si alguien no se siente bien, no las haga, tómese un poco más de tiempo. ¿Intentarlo? No, en absoluto. Por vuestra parte, son perpetuos, para toda la vida.
Arriesgarse la vida: es una de las cosas más arriesgadas que hay hoy en día. De hecho, estamos en una era en la que lo provisional se impone a lo definitivo. Siempre. Por ejemplo, se dice: "Me casaré para toda la vida... mientras dure el amor". En fin, es como si dijera: "Me caso por tres o cuatro años, luego, al primer conflicto, al primer enfriamiento del amor, busco otra pareja". Un obispo que vino de visita me contó que un joven abogado, recién graduado, veintitrés años, celoso, inserto en un grupo, le había dicho: "¡Quiero ser sacerdote, pero por diez años!". ¡Aquí está el provisional! Hay un libro de José Comblin de hace cuarenta o cincuenta años, inalcanzable, que se llama O provisório e o definitivo, y habla de la filosofía de la cultura que emerge hoy: la de lo provisional. Todo está ahí mientras dura. Mientras dure el consuelo, mientras me traten bien...
Y a veces la vida no te trata bien, te trata como a un delincuente. Y si amas a Aquel que ha sido tratado como un criminal, no puedes evitar soportarlo. Es definitiva, con todo lo que conlleva la "tercera semana" de los Ejercicios Espirituales [9]. Con todo lo que significa el encuentro "Dos Banderas" [10], que no es el truco caballeresco de Ignacio, sino su experiencia. Lo que implica pedir ser humillado, sufrir humillación, por amor de Cristo, sin haber dado razón. Los votos son perpetuos, con un estilo de vida que debe ser el de los Ejercicios, según el cual te pueden mandar a hacer cualquier trabajo, cualquier cosa: tanto enseñar religión a los niños como enseñar en la universidad, o hacer, ya sé, el equilibrista en un circo... La Compañía te puede mandar a hacer cualquier cosa. Esto es lo que quiero decir con definitivo. Tiempo, definitivo; el estilo, el de los Ejercicios; disponibilidad, a cualquier cosa. Amar y servir, como cantabais al principio. No estabais diciendo que simpatizarías y echarías una mano. Amar y servir es el núcleo. ¡No tengáis miedo! Coraje.
- Tengo una pregunta sobre la inculturación de los pueblos de nuestra América. Lo hablo de primera mano, porque pertenezco a la cultura maya. ¿Qué opina de esos sacerdotes y obispos diocesanos que intentan homologar a los jóvenes desde los primeros momentos de formación? En la práctica, lamentablemente, la formación se vuelve como un oscurecimiento, y la identidad se encubre. ¿Qué piensa de esos sacerdotes que ya no se sienten en sintonía con el pueblo del que procedían?
- Mi abuela era muy aficionada a la catequesis. Nos explicó que en la vida teníamos que ser humildes y no olvidar que nacimos en una familia humilde. Ella, que era del norte de Italia, nos habló de una familia que había enviado a un hijo a un país italiano para estudiar en la universidad. Dijo que realmente sucedió. Era una familia campesina. El hijo no regresó hasta que se graduó. No había tenido la oportunidad de regresar. Y una vez en casa, comenzó a preguntarle a su padre: "¿Cómo se llama esa herramienta? ¿Y cómo se llama eso otro?". "Esta es la pala, hijo mío". "Ah, la pala. ¿Y esa otra herramienta cómo se llama?". "El martillo". "Ah, el martillo". Había crecido allí, pero no recordaba nada. "¿Y cómo se llama esta otra herramienta?" Y el padre le dijo. También había un rastrillo. Y el hijo, ausente, lo pisó. El rastrillo giró y lo golpeó en la cabeza. Y él dijo: "¡Maldito sea el rastrillo!" (Aquí el papa imita el gesto, provocando la hilaridad general) .
Cualquiera que olvide su cultura realmente necesita un rastrillo en la cara. Es terrible cuando la consagración a Dios nos vuelve esnobs, nos hace pasar de una categoría social a otra que parece más educada que la nuestra. Cada uno debe conservar la cultura de la que proviene, porque la santidad que quiere alcanzar debe basarse en esa cultura, no en otra. Ustedes que vienen de esas culturas, ¡no se almidonen el alma, por favor! Sean mayas hasta el final. Jesuitas y mayas.
El otro día el padre Lombardi me dijo que estaba trabajando en la causa de beatificación de Matteo Ricci y me habló de la importancia de su amistad con Xu Guangqi [11], el laico chino que lo acompañó y que permaneció laico y chino, santificándose como chino y no como italiano como lo fue Ricci. Esto es mantener la cultura de uno.
Hoy almorcé con los jóvenes. Vinieron de todas partes: de Burkina Faso, India, Estados Unidos, Australia, España. Fue hermoso. Y había una niña indígena centroamericana que quería maquillarse según sus tradiciones. Un "iluminado", al verla así, tal vez habría dicho con ironía: ¡aquí está la "pequeña India", ¡toda pintada! Aquí, cuando la "pequeña India" habló, dio un buen golpe a los que no respetan a la madre tierra. Esa chica hablaba, partiendo de su cultura, con tal capacidad intelectual que al final, cuando los de Sala de Prensa me preguntaron a quién podían traer para las entrevistas, respondí: trae a quien quieras, pero seguro que la traen, porque ella dirá cosas que nadie diría. Esa chica, militante, católica, creo que maestra de profesión, no había perdido su cultura, ¡la había hecho crecer! Así que esto es lo que quiero decir: tenemos que inculturarnos hasta el final.
En 1985, en nuestra Facultad de Teología de San Miguel, realizamos un congreso sobre “La evangelización de la cultura y la inculturación de la fe” [12]. Eran los años de Puebla. Hubo intervenciones que a algunos les parecieron escandalosas. Recuerdo una vez que fui a Roma por unos asuntos y visité la Congregación para el Culto Divino. Uno de los expertos que trabajaba allí, hablando de inculturación, me decía: “Estamos avanzando. Ahora hemos permitido que los japoneses hagan una reverencia en el altar en lugar de besarlo. Porque besarlo no significa nada para ellos". ¿Esa es toda la gran inculturación de un oficio de la Curia? ¡Así que es inútil! Eres tú quien debe decir qué es la inculturación a partir de tu experiencia. Pero tú, por favor, no cambies de cultura. Recuerda el rastrillo.
- ¿Cómo encuentras esta región centroamericana y qué podríamos hacer?
- Es muy "colorida"... en el mejor sentido, quiero decir. Esta es una tierra de colores. Pienso en la cultura brasileña, afrobrasileña, como una tierra de sonidos, bailes, fiestas. Ustedes, en cambio, son una tierra de colores… así lo siento. Es una tierra de colores. Es la primera vez que piso Panamá, y lo comentaba en la mesa con el nuncio, quien me ayudó a encontrar la palabra adecuada, porque pensaba como yo: aquí hay “nobleza”. Es una tierra de nobleza. Panamá lo es. Esto me impactó. Eres una condensación de colores, en el sentido más rico y simbólico de la palabra. Es mi percepción. Y ciertamente aquí para un maestro de novicios discernir puede ser más difícil, especialmente en el momento de la inculturación, que la expresión colorida de su pueblo. Pero es hermoso.
- Como jesuitas, ¿qué actitud debemos tener hacia la política?
Hoy en el almuerzo una chica de Nicaragua me hizo la misma pregunta. La doctrina social de la Iglesia es clara y se ha hecho cada vez más explícita a lo largo de varios pontificados. En esto la Evangelii gaudium es muy clara. Además, el Evangelio es también una expresión política, porque tiende hacia la polis, a la sociedad, a toda persona y a la sociedad, a toda persona en cuanto pertenece a la sociedad. Es cierto que la palabra "política" a veces es incluso despreciada y entendida sólo como lógica partidista, sectarismo político, con todo lo que eso conlleva en América Latina en términos de corrupción política, sicariato político, etc. Compromiso político para un religioso no significa militar en un partido político. Está claro que hay que emitir el voto, pero la tarea es estar por encima de los partidos. Pero no como quien se lava las manos, sino como quien acompaña a las partes para que lleguen a una madurez, trayendo el punto de vista de la doctrina cristiana. En América Latina no siempre ha habido madurez política.
Aprovecho la pregunta para mencionar algunos problemas que para mí tienen relevancia política. El primero es el de la nueva colonización. La colonización no es solo lo que sucedió cuando los españoles y portugueses llegaron y tomaron posesión de las tierras. Esta es la colonización física. Hoy están de moda las colonizaciones ideológicas y culturales, son las que están dominando el mundo. En política hay que analizar bien cuáles son las colonizaciones a las que hoy son sometidos nuestros pueblos.
El segundo es el de nuestra crueldad. Le dije a un político europeo, que me respondió: "Padre, la humanidad siempre ha sido así, solo que ahora con los medios nos damos cuenta más". Puede que tenga razón. Pero la crueldad es terrible. Incluso se inventan las mejores torturas, se degrada al ser humano. Nos estamos acostumbrando a la crueldad.
El tercero trata sobre la justicia y es un castigo sin esperanza. Ayer me alegré cuando salí del Instituto de menores, porque vi todo el trabajo que hacen allí para reconstruir la vida de las personas, niños y niñas que han sido muy degradados por los delitos, para reintegrarlos. Pero la cultura de la justicia abierta a la esperanza aún no está bien arraigada.
Notas:
Hoy en el almuerzo una chica de Nicaragua me hizo la misma pregunta. La doctrina social de la Iglesia es clara y se ha hecho cada vez más explícita a lo largo de varios pontificados. En esto la Evangelii gaudium es muy clara. Además, el Evangelio es también una expresión política, porque tiende hacia la polis, a la sociedad, a toda persona y a la sociedad, a toda persona en cuanto pertenece a la sociedad. Es cierto que la palabra "política" a veces es incluso despreciada y entendida sólo como lógica partidista, sectarismo político, con todo lo que eso conlleva en América Latina en términos de corrupción política, sicariato político, etc. Compromiso político para un religioso no significa militar en un partido político. Está claro que hay que emitir el voto, pero la tarea es estar por encima de los partidos. Pero no como quien se lava las manos, sino como quien acompaña a las partes para que lleguen a una madurez, trayendo el punto de vista de la doctrina cristiana. En América Latina no siempre ha habido madurez política.
Aprovecho la pregunta para mencionar algunos problemas que para mí tienen relevancia política. El primero es el de la nueva colonización. La colonización no es solo lo que sucedió cuando los españoles y portugueses llegaron y tomaron posesión de las tierras. Esta es la colonización física. Hoy están de moda las colonizaciones ideológicas y culturales, son las que están dominando el mundo. En política hay que analizar bien cuáles son las colonizaciones a las que hoy son sometidos nuestros pueblos.
El segundo es el de nuestra crueldad. Le dije a un político europeo, que me respondió: "Padre, la humanidad siempre ha sido así, solo que ahora con los medios nos damos cuenta más". Puede que tenga razón. Pero la crueldad es terrible. Incluso se inventan las mejores torturas, se degrada al ser humano. Nos estamos acostumbrando a la crueldad.
El tercero trata sobre la justicia y es un castigo sin esperanza. Ayer me alegré cuando salí del Instituto de menores, porque vi todo el trabajo que hacen allí para reconstruir la vida de las personas, niños y niñas que han sido muy degradados por los delitos, para reintegrarlos. Pero la cultura de la justicia abierta a la esperanza aún no está bien arraigada.
Notas:
[1] "Nuestros" es una expresión jesuita tradicional para ellos mismos. Las "provincias" son los territorios en que se divide la Sociedad en todo el mundo. Los "novicios" son los jóvenes religiosos en su primera formación.
[2] Cfr. JM Tojeira, «El martirio de Rutilio Grande», en Civ. Catt. 2015 II 393-406.
[3] Véase papa Francisco, El poder de la vocación. La vida consagrada hoy. Conversación con Fernando Prado , Bolonia, EDB, 2019.
[4] El "magisterio" es una etapa en la formación del jesuita entre el estudio de la filosofía y el de la teología. Está dedicada al trabajo apostólico.
[5] El "ministro" en las casas de la Compañía es quien se ocupa de la vida concreta de la comunidad religiosa, como responsable de la casa.
[6] El cuerpo de la Compañía contempla tres vocaciones. La de sacerdotes profesos está formada por los que han hecho los tres votos de pobreza, castidad y obediencia, y han hecho un voto especial de obediencia al Papa (cuarto voto). El segundo está formado por sacerdotes "coadjutores espirituales" que pronuncian sólo los tres votos simples. La tercera es la de los hermanos, que son religiosos no sacerdotes y sólo pronuncian los tres votos simples. La elección entre el sacerdocio y la vida de los religiosos no presbíteros la hace generalmente el individuo mismo en el momento de su ingreso en la Fraternidad. En algunos casos se entra como "indiferente", y la elección se hace después de un discernimiento durante el tiempo del noviciado.
[7] Z. Bauman - Th. Leoncini, Liquid born, Milán, Sperling & Kupfer, 2017.
[8] Los "primeros votos" de los jesuitas, que se hacen al final del noviciado, se consideran perpetuos para quien los pronuncia. Por lo tanto, no se "renuevan" cada tres años, como ocurre en otros institutos religiosos. En cambio, son "recordados" anualmente hasta que se pronuncian los "últimos votos" como profeso, coadjutor espiritual o hermano, al final de la formación y, para los sacerdotes, después de la ordenación. Sin embargo, los primeros votos son solventados simplemente por el superior provincial.
[9] Esta es la tercera etapa de los Ejercicios Espirituales, en la que se contempla el misterio de la Pasión del Señor.
[10] Es una meditación de la "segunda semana" de los Ejercicios, antes de pasar a la elección del estado de vida. Ignacio pide meditar sobre "cómo Cristo llama y quiere a todos bajo su estandarte, y Lucifer al contrario bajo el suyo", también "viendo el lugar", es decir, imaginando la "región de Jerusalén como un gran campo, donde el gran capitán general de los buenos es Cristo nuestro Señor; y en la región de Babilonia como es el otro campamento, donde el jefe de los enemigos es Lucifer". El objetivo es "pedir conocimiento de los engaños del mal jefe y ayudar a protegerme; y conocimiento de la verdadera vida que el Supremo y Verdadero Capitán indica y gracia de imitarle".
[11] Xu Guangqi (1562-1633), de Shanghai, conoció a Matteo Ricci y colaboró con él. Recibió el bautismo a la edad de 41 años y estudió a fondo la doctrina cristiana. Véase A. Jin Luxian, «Xu Guangqi. El compañero chino de Matteo Ricci», en Civ. Catt. I 2016 282-297.
[12] El padre Bergoglio pronunció el discurso inaugural y el saludo final (cf. JM Bergoglio, "Fe en Cristo y humanismo", en Civ. Catt. 2015 IV 311-316). En su reflexión resaltó que las diferentes culturas, fruto de la sabiduría de los pueblos, son reflejo de la Sabiduría de Dios La sabiduría humana es contemplación que nace del corazón y de la memoria de los pueblos. Es un lugar privilegiado de mediación entre el Evangelio y los hombres, y es fruto del trabajo colectivo a lo largo de la historia. De ahí, en la tarea de evangelizar las culturas e inculturar el Evangelio, la necesidad, por un lado, de una "contemplación sapiencial de las culturas" y, por otro, de "una santidad que no tema el conflicto y sea capaz de constancia y apostólica "paciencia, venciendo con parresía todo miedo y todo "extremismo del centro".
La Civiltà Cattolica
No hay comentarios:
Publicar un comentario