POESÍA EN LA IGLESIA

Utilizando imágenes que conocemos y hemos experimentado concretamente en nuestra vida terrenal, el lenguaje de la Iglesia está destinado a guiarnos hacia lo celestial.

Por Randall Smith


Agustín admite en sus Confesiones que, de joven, no le gustaban las Escrituras; encontraba el lenguaje feo y poco inspirador. Prefería a Cicerón y Virgilio. Peor aún, algunas cosas en las Escrituras le hacían pensar que el cristianismo era ridículo. ¿Quién sería tan ingenuo como para pensar que Dios tiene una mano derecha? ¡Dios no tiene cuerpo! ¡Qué pandilla de ignorantes deben ser los cristianos!

No fue hasta que creció que comprendió que las Escrituras utilizaban figuras retóricas, metáforas, analogías y otros recursos poéticos. Los cristianos no creen que Dios tenga una mano derecha física; más bien, esta es una imagen que sugiere la unión íntima entre el Padre y el Hijo.

Se había burlado de los cristianos cuando él mismo era el ignorante cuyo orgullo lo había cegado ante la riqueza del lenguaje y las imágenes bíblicas. “Mi orgullo desmedido rechazaba su estilo -escribió- ni mi agudeza mental podía penetrar su significado profundo. Sin embargo, en verdad, eran palabras que se desarrollarían en los niños; pero yo desdeñaba ser uno más, y, henchido de orgullo, me creía uno grande”.

No es raro que las personas que se enorgullecen de sus técnicas científicas desarrolladas encuentren extraña, incluso infantil, la forma de hablar de la Iglesia, especialmente en la liturgia, algo aceptable solo para personas incultas que creen todo lo que les dicen, por muy ridículo que sea.

Me imagino a alguien con esta mentalidad preguntando: “¿De verdad crees que hay coros de ángeles 'elevándose sobre sus alas' cantando 'Santo, Santo, Santo'?” Como converso adulto, entiendo cómo los escépticos ajenos a la Iglesia podrían ver este tipo de lenguaje. Parece sacado de un cuento infantil, como hablar del “Sombrero Seleccionador” de Harry Potter o de volar en un hipogrifo (animal fabuloso con la mitad superior del cuerpo de águila y la mitad inferior de un caballo). Está bien para niños, pero no para adultos serios.

Dado que vivimos en lo que es en gran medida una “era de la información” aburrida y carente de poesía, entiendo por qué el lenguaje de la Iglesia podría parecer así. Pero quizás haya cosas que simplemente no se pueden decir en el habla cotidiana, como la que se encuentra en el periódico o en el último artículo de una revista. Quizás algunas cosas trascienden nuestras formas normales y cotidianas de hablar y requieren un modo de discurso diferente, uno que comunique realidades que trascienden nuestras formas habituales de hablar y escribir, como cuando el poeta Robert Frost dice:

La tierra era nuestra antes de que nosotros fuéramos de la tierra.

Ella era nuestra tierra más de cien años antes de que nosotros fuéramos su pueblo.

O cuando el poeta T.S. Eliot escribe eso,

No cesaremos en nuestra exploración,

y el fin de toda nuestra exploración

será llegar al punto de partida

y conocer el lugar por primera vez.

O cuando el salmista proclama:

El Señor es mi pastor; nada me faltará.

En verdes prados me hace descansar;

junto a aguas tranquilas me conduce;

restaura mi alma.

Si no comprendes las múltiples formas en que el lenguaje significa —si, por ejemplo, no entiendes el lenguaje poético y te parece un montón de palabrería sin sentido—, entonces probablemente no entenderás el lenguaje de las Escrituras ni de la liturgia. Es probable que gran parte te parezca tan absurdo como le pareció a San Agustín cuando imaginó que los cristianos creían que Dios tenía un cuerpo físico.

Podría decir que la frase “a la diestra del Padre” significa que Cristo Resucitado está íntimamente unido en la unidad del Ser con Aquel de quien Él, la segunda “persona” de la Trinidad, es eternamente generado, siendo amado plena y eternamente y amando plena y eternamente a cambio. Pero eso no lo aclara todo.

Ese lenguaje podría ser útil para comprender mejor la forma en que se nos ha transmitido la fe. Pero después de usar términos más académicos para explicar esos términos bíblicos y litúrgicos, suele ser mejor volver a las palabras y frases originales, ya que son más claras, más bellas y probablemente más cercanas a la verdad.

En poesía, no está mal expresar el significado de las palabras con tus propias palabras, “desmenuzarlas”, por así decirlo. Pero una vez que ese “desmenuzado” ha llegado a cierto punto, es importante releer el poema y dejar que esas palabras resuenen en tu interior.

Se dice que una vez le preguntaron a Robert Frost qué significaba uno de sus poemas, a lo que respondió: “Así que quieren que les diga lo que dice el poema con otras palabras, y peores”. Si hubiera habido una mejor manera de expresarlo, el poeta lo habría expresado así. Si hubiera habido una mejor manera de expresarlo, Dios lo habría expresado así.

Entonces, si alguien me pregunta: “¿Crees que realmente hay multitudes de ángeles rodeando a Dios cantando 'Santo, santo, santo'?” mi respuesta es: Sí.

Pero con esto quiero decir dos cosas. Primero, creo sinceramente que, si tengo la suerte de experimentar esta realidad, probablemente diré: “Mmm, la verdad es que no creo que haya una mejor manera de expresar lo que estoy viendo. Es algo que va mucho más allá de lo imaginable, pero si tuviera que ponerlo en palabras, supongo que sería lo mejor que podría hacer”. Lo segundo que puedo decir es que creo en la verdad de la realidad a la que apuntan esas palabras, aunque no me cabe duda de que esa realidad va mucho más allá de lo que mi mente puede comprender.

Utilizando imágenes que conocemos y hemos experimentado concretamente en nuestra vida terrenal, este es un lenguaje destinado a guiarnos hacia lo celestial. Nuestro desafío es dejarnos llevar y ayudarnos a emprender ese viaje hacia el cielo, para que, cuando lleguemos, podamos decir: “Ah, ¿es así? ¡Claro que sí! Esto explica perfectamente lo que leímos y oímos, pero que aún no podíamos ver ni comprender”.