Antonietta, a quien su familia llamará rápidamente "Nennolina", nació en Roma el 15 de diciembre de 1930, en una familia acomodada cuya casa está a pocos pasos de la Basílica de Sainte-Croix-in-Jerusalem. Ella es la cuarta de una familia con dos hijos que ya están en el cielo. La familia Meo es muy cristiana: los padres de Nennolina, que aman mucho a la Santísima Virgen, fueron en peregrinación al santuario de la Reina del Rosario en Pompeya para su luna de miel. Todos los días, en casa, rezaban el Rosario y, con la mayor frecuencia posible, iban a misa en familia. Nennolina es una chica morena, obediente, siempre alegre, muy vivaz, traviesa, muy aficionada al canto. Su pureza de alma y su capacidad de reflexión están muy por encima de su edad.
Cuando tenía tres años, en octubre de 1933, sus padres la inscribieron en una guardería dirigida por monjas a tiro de piedra de su casa. Su hermana Margherita cuenta: Ella iba de buena gana y, a menudo, cuando jugábamos juntas, me decía: 'Me divierto mucho en la escuela… ¡Incluso iba de noche!'. Inmediatamente, se enamoró de su ama, y las monjas le decían a mi madre: “¡ No puede quedarse quieta!” Pero está muy alerta y aprenderá muy rápido. Era una niña madura para su edad. Un día, en el jardín de la casa, cayó al suelo y se golpeó la rodilla izquierda con una piedra.
La trataron, pero el dolor no pasaba; el mal creció y empeoró. Los médicos consultados no comprendieron de inmediato la naturaleza de su enfermedad. Después de algunos tratamientos y algunos diagnósticos erróneos, la sentencia fue: osteosarcoma, un tumor canceroso en los huesos; ¡Debían amputarle (cortarle la pierna) cuando sólo tenía cinco años y medio! ¡Todos estaban molestos excepto ella!
En la primavera de 1936, después de la cirugía, le colocaron una pesada prótesis ortopédica (pierna artificial) y Nennolina reanudó su vida de niña. Luego adquirió el hábito, primero de dictar a su madre, luego de escribir ella misma, una pequeña carta dirigida a Jesús o a la Virgen María, que colocaba debajo de una estatua del Niño Jesús, "para que pueda venir a leerla por la noche".
¡Fueron encontradas así ciento cincuenta cartas, todas llenas de amor y emoción! Nennolina, a pesar de su corta edad, entendía que en el Calvario la Santísima Virgen sufrió con Jesús y por Jesús, y escribió:
“Querido Jesús, sé cuánto sufriste en la Cruz, por eso quiero ofrecerte florecitas y quedarme siempre cerca de ti ... cerca de tu Madrecita”.
“Querido Jesús, dile a Dios Padre que lo amo tanto”.
“Querido Jesús, te adoro y beso tus pies”.
“Querido Jesús, quiero ser tu lámpara… la lámpara que arde día y noche frente al tabernáculo, ¡nunca te dejaré solo!”
Antonietta quería que Jesús esté siempre con ella, por eso escribió:
“Querido Jesús, ¡ven a la escuela conmigo mañana!... ¡Ayúdame porque sin ti no puedo hacer nada!”
También escribió a Nuestra Señora:
“Querida Buena Virgen María, ¡Toma mi corazón y llévaselo a Jesús!
Cuando iba al hospital, en su silla de ruedas, Nennolina era conducida frente a una estatua de la Santísima Virgen. Su mamá contó:
- Nunca volvimos de un paseo sin pasar a dejar un ramo de flores a la Virgen, flores que yo recogía según sus indicaciones porque ella tenía ojos de lince, ojos que veían lejos. Entonces ella tomaba las flores en sus brazos, juntaba sus manitas y rezaba una oración a la Santísima Virgen. Al final, ella le enviaba un beso diciendo: “¡Adiós querida mamá!”
Nennolina sabía que amar a Jesús es hacer su voluntad hasta el heroísmo: “Devuélveme mi patita si quieres, pero si no, fiat voluntas tua”. Un poco más tarde, su extrema generosidad la hizo subir aún más: “No te estoy pidiendo que me devuelvas la pierna, te la he dado”. Entendía que amar a Jesús es también “darle almas”. Además, ofreció sus sufrimientos por los pecadores, “especialmente por los más malvados”, precisó. Ella declaró que quería sufrir mucho por ello: “Cuando sientas dolor, debes permanecer en silencio y ofrecérselo a Jesús por un pecador. Jesús sufrió mucho por nosotros, aunque no cometió pecado: era Dios. ¿Y cómo podemos quejarnos los pecadores y cómo podemos herirlo todavía?”
Nennolina empezó a ir a la escuela primaria con su prótesis, lo que le molestaba mucho. Pero ella le ofrecía todo a Jesús: “Cada paso que dé, que sea una palabra de amor”. El aniversario de la amputación, quiso celebrarlo con una gran comida y una novena a la Virgen de Pompeya, porque gracias a este evento pudo ofrecer su sufrimiento a Jesús. Para su gran alegría, sus padres decidieron adelantar la fecha de su Primera Comunión.
Preparándose con gran piedad, prometió a Jesús que cuando esté en su corazón, “decirle palabritas para consolarlo”. En la víspera de ese gran día, esto es lo que le dictó a su madre:
“Querido Jesús, mañana estarás en mi corazón, finge que mi alma era una manzana. Y haz que haya un pequeño armario dentro de mi alma, como las semillas que hay dentro de una manzana. Y como la semilla blanca que está debajo de la piel negra de las pepitas, que dentro del pequeño armario esté tu gracia, que sería como la semilla blanca”. En ese momento, su madre la interrumpió:
- Pero Antonietta, ¿qué estás diciendo? ¿Qué es ese interior? ¿Qué hay adentro? ¿Qué quieres decir?
Y Antonietta le explicó a su madre:
- Escucha, mamá, haz como que mi alma es una manzana. En el interior hay estas pequeñas cosas negras que son las semillas. Y bajo la piel de las semillas, hay una cosa blanca. Ahora, finge que eso es la gracia.
Luego completó su pensamiento: “Jesús, que esta gracia permanezca siempre, siempre conmigo”.
La noche de Navidad de 1936, a la edad de seis años, Antonietta recibió fervientemente a Jesús en su corazón, como ahora permite la Iglesia gracias al gran Papa San Pío X, autorizando la comunión de los niños “en la edad de la razón, es decir, siete años e incluso antes”. Aquella noche, los fieles la vieron permanecer más de una hora de rodillas, inmóvil, con las manos entrelazadas, a pesar del sufrimiento causado por su prótesis.
En mayo, Antonietta fue confirmada. Habían llegado los últimos días de su vida. La amputación de la pierna izquierda no bloqueó el tumor, que se extendió a la cabeza, manos, pies, garganta y boca. Aquí está el relato de su madre: “Después de la confirmación, su estado empeoró gradualmente. Ella se estaba ahogando y tosiendo todo el tiempo. Ni siquiera podía sentarse más y se vio obligada a quedarse en la cama. Se notaba que le dolía, pero siempre decía a todo el mundo, e incluso a mí: ‘Estoy bien’. Siempre quiso rezar sus pequeñas oraciones matutinas y vespertinas, aunque a veces le costaba mucho esfuerzo. Luego le pidió al sacerdote que le trajera la Comunión todos los días, y las horas posteriores a la Comunión siempre fueron más tranquilas”.
En su última carta, el 2 de junio de 1937, le dictó a su madre: “Querido Jesús crucificado, ¡te amo tanto, eres tan querido para mí! Quiero estar contigo en la prueba. Querido Jesús, dile a Dios Padre que yo también lo amo mucho. Querido Jesús, dame la fuerza necesaria para soportar estos dolores que ofrezco por los pecadores”. En este punto, Antonietta tuvo un violento ataque de tos y vómitos, pero en cuanto pasó la crisis quiso seguir dictando: “Querido Jesús, dile al Espíritu Santo que me ilumine de amor y que me llene de con sus siete dones. Querido Jesús, dile a la Santísima Virgen que la amo tanto y que quiero estar a su lado. Querido Jesús, quiero repetirte que te amo mucho. Mi buen Jesús, te recomiendo a mi padre espiritual, dale las gracias necesarias. Querido Jesús, Te recomiendo a mis padres y a Margherita. Tu pequeña te manda muchos besos…”
El 12 de junio, el estado de Antonietta empeoró. Respiraba con dificultad. Se extrajo líquido de sus pulmones. El día 23 le cortaron tres costillas. Ella estaba muy débil. Esto es lo que dijo su madre: “No puedo describir la tortura de ese cuerpecito martirizado. Ese día, contuve las lágrimas con todas mis fuerzas y le dije: ‘ya verás, niña mía, en cuanto te recuperes, nos iremos de vacaciones, iremos a la orilla del mar... a tí te gusta tanto el mar…! También podrás nadar, ¡ya sabes!” Me miró y me dijo con cariño: “Mamá, sé feliz, sé feliz... Me iré de aquí en poco menos de diez días”.
El padre que visitaba a Antonietta testificó lo siguiente: “Un día, al ver que su condición empeoraba, decidí administrar la extremaunción a la pequeña. Le pregunté: “¿Sabes qué son los aceites sagrados? ”
- “El sacramento dado a los que van a morir”, respondió.
- “Yo no quería molestarla. Por eso agregué: ‘a veces trae salud al cuerpo’… Pero Antonietta se negó: ‘Es demasiado pronto’, dijo y no insistí”.
Pero cuando, más tarde, el sacerdote le dijo que los santos óleos aumentaban la gracia, Antonietta, que escuchaba con atención, respondió: “Sí, los quiero”. Ella respondió tranquilamente a todas las oraciones, recitó el acto de contrición, luego extendió sus pequeñas manos abiertas al sacerdote para ser ungida… Besó el crucifijo de su primera comunión. Todo sucedió con sencillez, con serenidad.
El 3 de julio de 1937, su padre se acercó a ella para arreglar la almohada sobre la que descansaba; Antonietta lo besó y le sonrió; luego, después de haber dicho por última vez “Jesús, María, madre, padre”, esta niña que siempre se preocupó por los demás y que nunca se quejó, sonrió a sus padres y entregó su hermosa alma a Dios un sábado, ¡como ella lo había anunciado! El pequeño ataúd blanco fue transportado al día siguiente, acompañado de una multitud en movimiento, a la Basílica de Sainte-Croix-in-Jerusalem, en esta misma basílica donde se encuentran las reliquias de la pasión de Jesús, pasión con la que tanto se asoció Nennolina a través del ofrecimiento de sus sufrimientos, una basílica donde había sido bautizada apenas seis años antes.
“¡Habrá santos entre los niños!” El Papa San Pío X no se equivocó al decir esto. La muy sencilla y muy corta vida de Nennolina nos muestra que la santidad es para todas las edades: para los niños y para los jóvenes, para los adultos y para los mayores.
