Solo. En una casa parroquial. En lo que por definición debería ser la casa de la acogida, la fraternidad, la misericordia.
En Pascua, en Bérgamo, otro sacerdote se quitó la vida.
Pero ¿cuántas rectorías son ahora casas de cristal? ¿Cuántos sacerdotes viven una soledad adornada con sonrisas y palabras de “entusiasmo”, mientras por dentro gritan como Job en la noche?
En Pascua, en Bérgamo, otro sacerdote se quitó la vida.
Pero ¿cuántas rectorías son ahora casas de cristal? ¿Cuántos sacerdotes viven una soledad adornada con sonrisas y palabras de “entusiasmo”, mientras por dentro gritan como Job en la noche?
“¿Por qué no morí en el vientre de mi madre? ¿Por qué dos rodillas y dos pechos vinieron a mi encuentro para amamantarme? ¿Por qué sigo vivo, cuando todo es dolor?” (Job 3:11.12.23).
Job es nuestro hermano mayor en el sufrimiento. No ofrece respuestas prefabricadas. No se refugia en la respetabilidad litúrgica. Job clama, acusa, discute con Dios. Y Dios no lo condena por ello. Más bien, condena a sus “amigos” religiosos, aquellos que quisieran explicar, justificar y espiritualizar todo: “No has hablado de mí con rectitud, como mi siervo Job” (Job 42:7).
El dolor que no tiene derecho a hablar
¿Cuántos sacerdotes se encuentran hoy presos de un dolor silencioso? No porque no quieran hablar, sino porque cada palabra corre el riesgo de convertirse en instrumento de juicio, estigma y exclusión. Los mecanismos clericales suelen ser los más despiadados. No prevén las heridas. O las ocultan. O las atribuyen a la “debilidad” de quienes no han podido soportarlo.
Y así, el dolor permanece ahí, sin voz, sin oídos, sin hogar. La rectoría se convierte en una prisión. El oratorio, desierto. Y el sacerdote, como pastor, se siente como un cordero llevado al matadero, ante la indiferencia general. Algunos se engañan pensando que tener a los jóvenes de la parroquia a su alrededor es suficiente para no sentirse solos. Que las relaciones que giran en torno al sacerdote son garantía de compañía, bienestar y equilibrio. Pero no es así. Las conexiones, las actividades, los contactos se pueden multiplicar… pero ¿cuántas relaciones verdaderas hay, aquellas en las que un sacerdote puede finalmente sentirse acogido, escuchado, comprendido, sin el miedo constante de ser incomprendido, juzgado, chantajeado o ridiculizado?
Simone Weil, judía, filósofa, mística, lo había intuido con feroz lucidez: “El sufrimiento extremo no tiene voz. El dolor que supera cierto umbral es como el frío: paraliza, aísla, extingue” (Simone Weil, Attesa di Dio [Esperando a Dios]). Y añadía que solo quienes han experimentado esa soledad pueden realmente “esperar a Dios” de forma auténtica. No como devotos profesionales del consuelo, sino como mendigos desarmados de la verdad.
Cuando los superiores son la herida
Hay casos en los que el dolor del sacerdote no surge de un pecado, una falta, un error, sino de la ferocidad del sistema. Superiores que abusan de su poder, que humillan, que silencian, que usan la fraternidad como amenaza y no como promesa. Hay quienes han recibido llamadas telefónicas amenazándoles con que serán “devueltos a su lugar”, hay quienes han sido movidos por venganza, hay quienes han sido “visitados” por su obispo para someterlos a un juicio de intenciones, hay quienes han sido objeto de burla pública, hay quienes han sido expulsados del presbiterio sin juicio ni culpa.
Don Matteo, como muchos, había regresado recientemente para ejercer su ministerio entre los jóvenes. Pero nadie sabe realmente qué llevaba dentro. Y quizás nunca lo sepamos. Porque el dolor de los sacerdotes se entierra dos veces: una con el cuerpo, otra con el silencio.
Christian Bobin escribió: “Hay dolores que ninguna palabra consuela. Pero hay palabras —o silencios— que añaden dolor al dolor” (Autoritratto con radiatore [Autorretrato con radiador]) ¿Quién consuela a los que consuelan? ¿Quién escucha a los predicadores? ¿Quién sostiene a los confesores cuando tienen el corazón agotado?
La Iglesia que no sabe escuchar a los suyos
Es doloroso decirlo, pero es la verdad: la Iglesia hoy no sabe escuchar verdaderamente a sus sacerdotes. En los presbiterios, más que confianza y fraternidad, reinan la sospecha, la desconfianza y la táctica. Se forman grupos, facciones y pequeños círculos. Las estructuras de acompañamiento espiritual a menudo se reducen a burocracias desalmadas, mientras que los servicios psicológicos diocesanos se transforman en trampas peligrosas, confiadas a personas que se hacen pasar por terapeutas pero nunca han hojeado seriamente un libro de psicología. En lugar de tratar, monitorean. En lugar de comprender, supervisan. Así, el sacerdote herido nunca es acogido como un hermano al que apoyar, sino tratado como un caso que hay que contener. Un “problema que debe resolverse rápidamente” para que no cause demasiada incomodidad. Que no afecte las apariencias.
Francisco dijo varias veces que los sacerdotes deben tener “olor a oveja”. Pero ¿quién está dispuesto a asumir el olor de su dolor?
¿Quién es capaz de reconocer que incluso un sacerdote puede caer, enfermar, sentirse inútil, querer desaparecer?
No es bueno que el hombre esté solo. Pero ¿cuántos sacerdotes hoy en día mueren solos, sin que nadie se dé cuenta? Don Matteo murió así. Pero con él también murieron los muchos silencios forzados, las cartas nunca escritas, las lágrimas contenidas durante la adoración eucarística, las noches de insomnio preguntándose si Dios realmente llama o si simplemente se marcó el número equivocado.
Su suicidio no necesita comentarios piadosos ni frases circunstanciales. Necesita conversión eclesial. Necesita justicia, no solo oraciones. Reforma, no retórica. Que los obispos, superiores religiosos y hermanos aprendan a mirar a los ojos a los sacerdotes que están a su lado, a leer las señales de dolor, a no volver a usar el poder como un garrote espiritual. Porque incluso una simple frase mal dicha, una amenaza, un traslado punitivo, puede convertirse en un golpe mortal.
“Teníamos que haberlos protegido. Los matamos con nuestro silencio”, podríamos escribir en algunas lápidas.
En este tiempo, como Iglesia, debemos tener la valentía de no dar explicaciones. De llorar, gritar, rezar, abrazar. Como los verdaderos amigos, que se sientan junto a Job durante siete días y siete noches sin abrir la boca. Antes de arruinarlo todo con sus teorías. Don Mateo es uno de los nuestros. No debería ser transformado en un mártir ni en un problema. Debería ser recordado como un hombre, un sacerdote, un hermano que necesitó una mano amiga. Y no la encontró.
No es bueno que el hombre esté solo. Pero ¿cuántos sacerdotes hoy en día mueren solos, sin que nadie se dé cuenta? Don Matteo murió así. Pero con él también murieron los muchos silencios forzados, las cartas nunca escritas, las lágrimas contenidas durante la adoración eucarística, las noches de insomnio preguntándose si Dios realmente llama o si simplemente se marcó el número equivocado.
No necesitamos palabras, sino la verdad
Su suicidio no necesita comentarios piadosos ni frases circunstanciales. Necesita conversión eclesial. Necesita justicia, no solo oraciones. Reforma, no retórica. Que los obispos, superiores religiosos y hermanos aprendan a mirar a los ojos a los sacerdotes que están a su lado, a leer las señales de dolor, a no volver a usar el poder como un garrote espiritual. Porque incluso una simple frase mal dicha, una amenaza, un traslado punitivo, puede convertirse en un golpe mortal.
“Teníamos que haberlos protegido. Los matamos con nuestro silencio”, podríamos escribir en algunas lápidas.
Al igual que Job, rechazamos las explicaciones fáciles
En este tiempo, como Iglesia, debemos tener la valentía de no dar explicaciones. De llorar, gritar, rezar, abrazar. Como los verdaderos amigos, que se sientan junto a Job durante siete días y siete noches sin abrir la boca. Antes de arruinarlo todo con sus teorías. Don Mateo es uno de los nuestros. No debería ser transformado en un mártir ni en un problema. Debería ser recordado como un hombre, un sacerdote, un hermano que necesitó una mano amiga. Y no la encontró.
Que al menos ahora, en el misterio de Dios, alguien lo haya abrazado de verdad.
Silere Non Possum
Silere Non Possum
No hay comentarios:
Publicar un comentario