El hedor de su quema está con nosotros todavía. Las estacas y patíbulos donde las brujas perecieron por decenas de miles durante los tiempos del Conde Moderno todavía están en la imaginación popular.
Por Sandra Miesel
Para los historiadores, la “Gran Caza de Brujas” europea ha sido una controversia constante, que se ha ido deformando para adaptarse a los prejuicios de cada época.
Desde la Ilustración, a los racionalistas les gusta citar la quema de brujas como un ejemplo de la ignorancia medieval y el fanatismo religioso (normalmente católico) desbocado. Los izquierdistas de hoy siguen denunciándolo como un cínico complot de los fuertes contra los débiles. Escribir la historia de esa manera era sencillo: los investigadores catalogaban los horrores, despreciaban la religión (o al menos la religión de otros) y celebraban el triunfo de la ciencia y el gobierno liberal. La historia de la brujería parecía un tema resuelto en 1969, cuando Hugh Trevor-Roper publicó su ensayo clásico, "The European Witch-Craze of the Sixteenth and Seventeenth Centuries".
Pero desde la década de 1970, nuevas voces clamaron por reabrir la cuestión. Los adherentes del emergente movimiento neopagano reivindicaron a las víctimas de la caza de brujas como sus “antepasados mártires”. Lloraban un “holocausto pagano” de nueve millones de adoradores secretos de la naturaleza exterminados hace siglos por los cristianos intolerantes. Gerald Gardner, fundador de la Wicca moderna, había llamado a la época de la persecución “los tiempos ardientes”. Aunque su lectura de la historia, así como su historia de la propia Wicca, ha sido sólidamente desacreditada, los defensores paganos Margot Adler y Starhawk (de soltera Miriam Simos) siguieron predicando las enseñanzas de Gardner porque “la historia inventada es un mito satisfactorio”. (Los actuales líderes paganos reconocen que Gardner estaba equivocado en cuanto a los hechos).
Nueve millones de mujeres quemadas es una cifra convenientemente mayor que la Shoah judía, pero no tiene ninguna base en la realidad. La cifra se originó con un abogado alemán anticlerical del siglo XVIII que extrapoló el número de víctimas de una ciudad a toda Europa, como si los juicios por brujería ocurrieran en todas partes. La pionera feminista estadounidense Matilda Joslyn Gage citó esta cifra en su libro Woman, Church and the State (1893), desde donde se incorporó a la conciencia feminista radical. La activista antipornografía Andrea Dworkin se refirió al “gineceo masivo”. Las feministas de la segunda ola veían a las brujas como el enemigo natural del patriarcado -Mary Daly sugirió a las mujeres que usaran “bruja” como una etiqueta liberadora- y se unieran en torno a ellas como lo hicieron las viejas izquierdistas en torno a los líderes de la República Española. Para estas feministas, al igual que para los paganos, jugar la carta de la victimización refuerza la solidaridad.
Mientras tanto, los Verdes, un grupo que se solapa con los paganos y las feministas radicales, acusan a la supresión de la brujería de privar a los pueblos medievales de la medicina alternativa y de alejarlos de la antigua sabiduría de la Tierra. En su libro de 1973 Witches, Midwives, and Nurses: A History of Women Healers, las escritoras feministas y ecologistas Barbara Ehrenreich y Deirdre English argumentaron que las brujas eran en realidad parteras atacadas por sus rivales, los médicos. La ecofeminista Carolyn Merchant culpó a la ciencia patriarcal de “la muerte de la naturaleza” en su libro de 1990 de ese título.
La cultura popular está impregnada de temas de cristianos crueles que persiguen a las brujas “amantes de la Tierra”. Pero aunque el público en general no se haya dado cuenta, más de cincuenta años de investigación académica han echado por tierra tanto las viejas certezas de la Ilustración como las nuevas fantasías ecopaganas. Los estudios de archivo realizados en diferentes regiones de Europa han medido con mayor precisión quién mató a cuántos y en qué circunstancias. Adoptando las herramientas de la antropología y la psicología, los historiadores han reconstruido el contexto social en el que se produjo la caza de brujas. También tienen ahora una idea más clara de cómo se desarrollaron las teorías sobre la brujería y qué bases intelectuales las apoyaron.
Por ejemplo, los historiadores se dan cuenta ahora de que la caza de brujas no fue principalmente un fenómeno medieval. Alcanzó su punto álgido en el siglo XVII, durante la era racionalista de Descartes y Newton. Perseguir a los sospechosos de brujería no era un complot de la élite contra los pobres, ni la práctica de la brujería era un modo de resistencia campesina. Las clases bajas estaban ansiosas por ver cómo se castigaba a las brujas; los escépticos de la élite querían evitarlas. Católicos y protestantes persiguieron a las brujas con un vigor comparable. La Iglesia y el Estado las juzgaban y ejecutaban por igual. Se necesitó algo más que la pura Razón para acabar con la locura de las brujas.
Las brujas tampoco eran paganas secretas que servían a una antigua diosa triple y a un dios con cuernos. El paganismo nunca fue una acusación en los juicios de brujas de Europa Occidental. La fabulosa cifra de nueve millones de mujeres quemadas es más de 200 veces la mejor estimación de 50.000 asesinadas durante los 500 años que van de 1400 a 1800, un número grande pero no un holocausto. Tampoco esta época fue exclusivamente una época de quema. Las brujas también fueron ahorcadas, estranguladas, decapitadas y ahogadas. La caza de brujas no era una caza de mujeres: hasta el veinte por ciento de todos los sospechosos de brujería eran hombres. Las comadronas no eran un objetivo especial, ni las brujas eran liquidadas como obstáculos para la medicina profesionalizada y la ciencia mecanicista.
Sin embargo, estas revisiones no tranquilizarán del todo a los católicos. Los católicos han sido mal informados sobre el papel de la Iglesia por apologistas deseosos de presentar a la Iglesia como inocente de la sangre de las brujas para desprestigiar a los protestantes y refutar las afirmaciones de la Ilustración sobre la culpabilidad católica. Los católicos necesitan escuchar que las teorías que pusieron en marcha “la gran caza de brujas” fueron desarrolladas por clérigos católicos antes de la Reforma.
Pero “la gran caza de brujas” europea fue notablemente lenta. Muchas culturas de todo el mundo han creído durante mucho tiempo -y siguen creyendo- en los portadores de poderes ocultos. Las brujas nacen; los brujos se hacen. Tradicionalmente, las brujas tienen habilidades innatas como cambiar de forma, infligir el mal de ojo o cautivar a las víctimas. Los brujos, sin embargo, deben aprender a utilizar sus hechizos, herramientas y pociones para controlar la naturaleza, pero pueden aplicarlos con fines buenos o malos haciendo magia blanca o negra. Sólo se condena la de tipo perjudicial.
La Iglesia nació en un mundo en el que estos conceptos eran habituales. Lo que el cristianismo hizo de forma única fue convertir los espíritus ambivalentes (daimones) convocados por los magos en demonios del infierno. Las obras mágicas eran meras ilusiones; Satanás estaba detrás de todas ellas. La Iglesia reclamaba el monopolio de lo sobrenatural. Todo lo que se realizaba fuera de su control, aunque pareciera beneficioso, era diabólico. Las distinciones entre la brujería y la hechicería, la magia blanca y la negra, empezaron a desdibujarse en un solo reino prohibido del mal.
La Iglesia primitiva había heredado las leyes romanas relativas a la magia maléfica, leyes que trataban la brujería como un crimen. Pero para San Agustín, el problema fundamental de la magia residía en la idolatría y la ilusión. Aunque las falsas prácticas asociadas a la brujería residían sólo en la voluntad, no en los hechos reales, eran sin embargo pecaminosas. Siguiendo las orientaciones de San Agustín, un texto anónimo conocido como Canon Episcopi pasó a formar parte del derecho canónico. (Aunque se confunde con una sentencia del Concilio de Ancyra del año 314, en realidad fue compuesto en el siglo IX). En él se declaraba que la creencia en la realidad de las brujas nocturnas era una herejía porque no existían las brujas reales. La expulsión y la penitencia eran necesarias, pero no la ejecución. Seguir el Canon Episcopi impedía creer en el Sabbat de las brujas, donde los secuaces de Satanás volaban para adorarle en rituales blasfemos seguidos de repugnantes bacanales.
Si bien las brujas fueron ignoradas en gran medida, la Alta Edad Media de los siglos XII y XIII fue testigo de la sangrienta supresión de los herejes, especialmente los albigenses en Provenza. También se endurecieron las medidas contra los judíos, los magos ceremoniales y los desviados sexuales. Estos grupos se asociaban a un conjunto estereotipado de blasfemias, orgías y ultrajes que incluían el infanticidio y el canibalismo. Irónicamente, los romanos paganos habían acusado a los primeros cristianos de los mismos crímenes y los cristianos habían dicho lo mismo de los gnósticos.
La Inquisición papal, inspirada en el procedimiento de la inquisitio del antiguo derecho romano, se desarrolló para hacer frente a la creciente ola de malhechores. Las autoridades diocesanas recibieron la orden de buscar y castigar a los herejes mediante el decreto Ad abolendum (1184) de Lucio III. Inocencio III (1198-1216) enseñó que la herejía era una traición a Dios y, por lo tanto, un delito capital. Gregorio IX (1227-1241) envió equipos de cazadores de herejías de frailes dominicos para juzgar a los infractores fuera de los sistemas legales existentes. La bula Ad extirpadam (1252) de Inocencio IV permitió el uso de la tortura para obtener confesiones de herejía, algo que hasta entonces estaba excluido en el derecho canónico.
De repente, revivió la idea de que la brujería era una realidad y no una ilusión herética. Los inquisidores que se habían curtido con los herejes devoraban también a las brujas acusadas a finales de la Edad Media. No se trataba simplemente de cambiar los chivos expiatorios para satisfacer la demanda del mercado. La sociedad había aprendido a temer que el mal sobrenatural actuara a través de conspiraciones humanas. Así, la siniestra figura del mago con estudios esotéricos se fusionó con la de la sabia o el astuto pueblerino para crear una nueva amenaza: la bruja diabólica.
Los primeros atisbos de este cambio surgieron a finales del siglo XIV. Sus llamas estallaron alrededor de 1425 en la región de Saboya, en lo que hoy es el sureste de Francia, y en el cantón de Valais, en Suiza, cerca de las fronteras de Francia e Italia. La zona fue testigo de más de 500 juicios por brujería antes de que estallara la Reforma en 1517.
Mientras tanto, aparecieron manuales de caza de brujas, sobre todo el Malleus Maleficarum (Martillo de las brujas), publicado en 1486. Sus autores, Heinrich Kraemer y Jacob Sprenger, eran experimentados inquisidores dominicos a los que la bula Summis desiderantes affectibus (1484) había encargado la caza de brujas en Alemania. Invirtiendo el antiguo principio del Canon Episcopi, Kramer y Sprenger proclamaron que no creer en la realidad de las brujas era una herejía. Las brujas hacían regularmente daño físico y espiritual a los demás y la lealtad al Diablo definía la brujería. Kraemer y Sprenger exhortaron a las autoridades seculares a combatir la brujería por cualquier medio necesario.
El Malleus Maleficarum (nótese el posesivo femenino de "brujas") era un tratado viciosamente misógino. Describe a las mujeres como las compañeras sexuales de Satanás, declarando: "Toda la brujería proviene de la lujuria carnal, que en las mujeres es insaciable". Sin embargo, Sprenger tenía una profunda devoción por la Santísima Virgen y había fundado la primera cofradía del rosario en 1475. Se ha sugerido que Sprenger no fue realmente el coautor de Kraemer.
El Malleus Maleficarum no era una guía completa. No hablaba del pacto diabólico que unía a las brujas con su amo, del Sabbat, de los familiares (diablillos en forma de animales que ayudaban a las brujas) ni de los vuelos nocturnos. Pero estos elementos no aparecen necesariamente en todos los casos de brujería. Aunque el propio Malleus no dio origen a nuevas prácticas de brujería, fue utilizado libremente por escritores posteriores sobre brujería, tanto protestantes como católicos. El Consejo Supremo de la Inquisición española fue casi el único que se burló de su falta de sofisticación, aconsejando a sus jueces en 1538 que no tomaran el Malleus demasiado en serio.
Los demonólogos posteriores que absorbieron el Malleus eran hombres muy cultos. Entre ellos se encontraba el protestante Jean Bodin, "el Aristóteles del siglo XVI", y su contemporáneo católico, el clasicista jesuita Martín del Río. Estos teóricos insistieron en el principio del crimen exceptum ("el crimen excepcional"). Como la brujería era un delito tan vil, las brujas acusadas no tenían derechos legales. "Ni una bruja entre un millón sería acusada o castigada", declaró Bodin, "si el procedimiento se rigiera por las normas ordinarias". "Cualquiera que defendiera a las brujas acusadas o negara sus crímenes merecía el mismo castigo que las propias brujas", escribió Bodin.
Los fiscales, demonólogos y jueces de la élite social persiguieron implacablemente a las brujas con el celo insaciable de los revolucionarios modernos que persiguen una utopía política. Ningún coste era demasiado grande, en su opinión, porque la caza de brujas servía al bien mayor de la cristiandad. Creían que la brujería invertía los valores clave de la sociedad, perturbaba el orden divino, violaba las normas sexuales, desafiaba el derecho divino de los reyes y disminuía la majestad de Dios. Se pensaba que la caza de brujas salvaba las almas y evitaba la ira de Dios al purgar la sociedad del mal cuando se acercaba el Fin de los Tiempos.
Los plebeyos, por el contrario, simplemente querían librarse de los malhechores que, según ellos, les perjudicaban a ellos, a sus hijos, a su ganado y a sus cultivos. La mayoría de las cacerías de brujas se iniciaban con quejas populares. Si las autoridades tardaban en actuar, los campesinos eran capaces de linchar a los vecinos sospechosos.
Aunque el maleficium -el daño físico- predominaba más que el diabolismo en las acusaciones de la gente común contra las brujas, sus creencias populares se mezclaban con las eruditas de Bodin y los suyos de forma compleja. A través de los sermones, los cotilleos, los relatos de los juicios y los "libros de brujas" escabrosamente ilustrados (especialmente populares en Alemania), todo el mundo aprendió qué hacían las brujas y cómo detectarlas. Y una vez que la gente empezó a buscar brujas, las encontraron, por cientos, miles y decenas de miles.
Pero esa historia debe esperar a la segunda parte de este ensayo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario