LA CUENTA REGRESIVA

Nos gusta hacer cuentas regresivas para fechas especiales: Navidad, Año Nuevo, etc. Pero no podemos tener una cuenta regresiva para la fecha de nuestra muerte.

Por David W. Fagerberg


Para cualquier lector que esté experimentando un vago vacío en su interior y no sepa por qué, me complace anunciar que ya quedan menos de 350 días de compras para la Navidad de 2023. Para ser más preciso, una página web me dice, mientras escribo estas palabras, que quedan 347 días, 12 horas y 11 minutos. Pensé que a los lectores les alegraría saberlo, por si sentían cierta inquietud ahora que hemos salido de la época de la cuenta regresiva de diciembre.

A la gente le gusta la cuenta regresiva. Puedes poner una aplicación de cuenta regresiva en tu teléfono para saber cuántos días faltan para las vacaciones, el cumpleaños de alguien o el estreno de una nueva película. O puedes entrar en una página web llamada "days.to" y hacer una cuenta regresiva hasta la próxima luna llena, el Día de la Marmota, el Martes de Carnaval o el Día de la Madre.

A la gente le gusta la cuenta regresiva. Y a la gente le gusta contar hacia arriba.

Este año he contado 70 años desde mi nacimiento. Hace apenas unas semanas, contábamos dos mil veintitrés años desde que Cristo puso el cuentakilómetros histórico a cero. Cuando yo era niño, McDonald's solía contar cuántas hamburguesas había vendido; pero cuando resultó inconveniente cambiar los arcos dorados tan a menudo, empezaron a decir simplemente "miles de millones y miles de millones".

Mi razón para repasar estos ejemplos es hacer dos sencillas observaciones. En primer lugar, contar hacia arriba o hacia abajo requiere un marcador, una especie de estaca en el suelo. Una carrera empieza en un punto y termina en otro. Para contar hacia arriba cuántos metros has corrido y hacia abajo cuántos metros te quedan, debes tener una línea de salida y una cinta de llegada.

Mi segunda observación es que un marcador es más fácil de determinar que el otro. Baste un ejemplo muy sencillo: Puedo contar fácilmente hacia arriba desde mi fecha de nacimiento en 1952, pero no puedo contar hacia abajo hasta la fecha de mi muerte porque no sé cuándo será.

Las cuentas regresivas requieren una fecha acordada, elegida arbitrariamente o adivinada. Puedo iniciar una cuenta regresiva en la aplicación Countdown en mi teléfono para el 1 de enero de 2024, una fecha acordada para empezar un nuevo año; puedo iniciar la cuenta regresiva para las vacaciones de verano y puedo iniciar la cuenta regresiva para cuando el Almanaque del agricultor estima que llegará el deshielo primaveral.

Pero no puedo iniciar una cuenta regresiva para el día de mi muerte, o el año en que una empresa quebrará, o la década en que cambiará el poder mundial, o el siglo en que acabará un imperio. Como solía señalar a mis alumnos, los únicos que pueden referirse a la "Edad Media" son los que viven después de ella: no puedes llamar "medios" a esos siglos mientras estás dentro de ellos.

Supongo que los romanos habrían deseado poder programar el año 410 en la aplicación de su teléfono para saber cuándo iba a producirse el saqueo de Roma. Supongo que los estadounidenses desearían saber la fecha del fin de su república. Llegó para los romanos; llegará para nosotros.

Cuando Pablo de Tebas (que vivió como ermitaño en el desierto desde los 20 hasta los 113 años) se encontró con su visitante Antonio el Grande, le preguntó: "Dime, te ruego, ¿cómo va la raza humana? ¿Surgen nuevos hogares en las antiguas ciudades? ¿Qué gobierno dirige el mundo? ¿Cómo va todo? ¿Quién manda hoy en día? Persia cayó ante Grecia, Grecia cayó ante Roma, ¿ha caído ya Roma? (Lo haría, dentro de siete décadas) (“Vida de San Pablo” de Jerónimo).

El propio Antonio había aprendido a contar sus días.

Había llegado a la maravillosa conclusión de que el progreso en la virtud y el retiro del mundo por causa de ella, no debían medirse por el tiempo, sino por el deseo y la firmeza del propósito. Al menos él no pensaba en el pasado, sino en el día a día, como si estuviera al principio de su disciplina (“Vida de San Antonio” de Atanasio).

Se dice que se aplicó a sí mismo las palabras de Pablo en Filipenses 3:14: "Olvidando lo que queda atrás y extendiéndose hacia lo que está delante".

Lo que quiero decir es que la cuenta hacia arriba y la cuenta hacia abajo están relacionadas y conectadas. Si voy en coche a un museo fuera de mi ciudad, cada kilómetro que me separa de mi ciudad es un kilómetro menos que me acerca hacia la ciudad a la que me dirijo. O, volviendo a mi imagen temporal: cada minuto añadido a la cuenta ascendente es un minuto restado a la cuenta descendente. Gregorio Magno lo sabía incluso sin la aplicación.

Mientras el paso del viajero también avanza sobre el terreno que tiene delante, lo que queda del camino va disminuyendo. Mientras el tiempo en nuestras manos pasa, el tiempo ante nosotros se acorta. Y de todo el espacio de nuestras vidas, aquellas porciones que están por venir se hacen menos, en proporción a las que son muchas en número de las que han pasado (Gregorio Magno, Moralia de Job, volumen 1).

Sería diferente si la aplicación Countdown tuviera un ajuste infinito, ¡entonces los números girarían eternamente! Pero esto pertenece al estado del Cielo, no a nuestro estado en la tierra. En nuestro estado terrenal, cada persona se mueve a lo largo de un tiempo determinado.

Sin embargo, no están desvinculados, me apresuro a añadir. “Lo eterno relativiza lo temporal y facilita la abnegación”, según Paul Segneri. “Consideremos -dice -las ventajas exteriores por las que a veces estimamos a ciertas personas. Por ejemplo, las grandes riquezas, la alta posición, los conocimientos sublimes o la belleza de una persona. Pero no son más que máscaras -advierte- que a veces incluso nos impiden discernir quién es realmente la persona”.

La palabra traducida "person" significa "una máscara", y... no me dejaré engañar por la máscara que lleva puesta..... ¡Oh, qué provechoso será para ti mantener vívidamente ante tu mente que el mundo es como un escenario, lleno de personajes justos de aspecto en verdad, pero vestidos para el espectáculo! Respétalos como es debido, pero recuerda al mismo tiempo que muy pronto tendrán que abandonar las tablas y presentarse, desnudos, pálidos y temblorosos, ante Dios, para dar cuenta de sí mismos por igual: "El Señor es Juez, y no hay con Él acepción de personas" (Eclesiastés 35:15). (Segneri, “El maná del alma”, volumen 2].

Dios no hace acepción de máscaras. Por eso nos las quitará en el día del juicio final: de apo (quitar) y kalyptein (cubrir, ocultar), el apocalipsis será el gran desenmascaramiento, como la medianoche del mayor baile de Año Nuevo de todos. Porque entonces comienza la era de la beatitud.

Esto me lleva a preguntarme si la forma en que pensamos sobre las cuestiones sociales, la justicia política y las estrategias económicas debe estar condicionada por la escatología. Lo sé, lo sé: las personas interesadas en la escatología no suelen estar interesadas en la justicia social, y viceversa. Para unos, este tiempo no importa porque la eternidad está por delante; para los otros, la eternidad está tan lejos que este tiempo es lo único que importa. Pero seguramente ambos extremos son demasiado fáciles. La realidad escatológica que se cierne sobre cada persona debería marcar algún tipo de diferencia en su cuenta atrás.

La persona que tiene hambre y sed de justicia es una persona que tiene hambre y sed de algo que la política, la economía y el próximo plan quinquenal no pueden alimentar. Sin embargo, el sabor de lo eterno no incide en absoluto en nuestra caridad de ahora. Segneri de nuevo:

El hambre y la sed de justicia no se limitan a nuestro bien personal, sino que se extienden al de los demás.... Y así, el hambre y la sed que te consumen no te excusan de abrir tus graneros y bodegas a tus vecinos. Más bien deberías invitar incluso a los que están lejos a satisfacer sus necesidades en abundancia.

El hambre y la sed de verdadera justicia son el fundamento de la abnegación espiritual. Por eso Segneri concluye: "No debes pensar en ninguna cosa terrenal, cuando se trata de alimentar tu alma con este precioso alimento de la justicia, que es de tanto mayor valor". La Gran Rectificación que traerá el Cristo Pantocrátor relativiza la actual puesta en escena. Únete a la obra, si esa es tu vocación; contribuye a la sociedad convirtiéndote en un hombre de logros, éxitos y conocimientos; pero ten presente que la obra está en cuenta regresiva hacia su final predeterminado.

Y si la abnegación del amor propio, de la voluntad propia, de la autoestima es dura, ¿entonces qué? Segneri tiene una receta.

Si ninguno de los medios [ascéticos] que se han mencionado bastan para darte tal deseo, anhela al menos experimentarlo. Desea el deseo.... Si tan sólo deseas esta aguda hambre y sed de justicia de la que estamos hablando, el deseo mismo será el principio de ella.

Crisis Magazine