EN TIEMPOS INCIERTOS, AUMENTAN LAS CAPILLAS DOMÉSTICAS

Una renovación del sótano, una pequeña habitación libre, un altillo, todo ofrece posibilidades para construir un altar y establecer un espacio apropiado para la Misa y otras devociones en un momento de necesidad. 

Por Peter Kwasniewski

En la historia occidental, las capillas en las casas son un fenómeno asociado principalmente con los aristócratas que vivían en grandes propiedades y podían permitirse contratar a un capellán residente. En tiempos de persecución, estas capillas se convirtieron a menudo en importantes lugares de refugio, ya que su lejanía, junto con el estatus de la familia propietaria, introducía una especie de barrera de seguridad entre el mundo exterior y los servicios que se desarrollaban en su interior. Esta seguridad no siempre fue suficiente, por desgracia, para evitar que los sacerdotes fueran sorprendidos y capturados por fuerzas estatales hostiles.

Si bien algunas capillas domésticas del tipo antes mencionado todavía existen y funcionan, cada vez es más común ver capillas modestas que se construyen en los hogares de los laicos católicos comunes. Una renovación del sótano, una pequeña habitación libre, un ático, todo ofrece posibilidades para construir un altar y establecer un espacio apropiado para la Misa y otras devociones en un momento de necesidad. 

Algunas familias simplemente desean crear un espacio de oración donde puedan reunirse para la oración individual o grupal, en un entorno que les recuerde y los conecte con la parroquia o capilla donde suelen ir a Misa. Otros, muy conscientes de la grave y deteriorada situación en la que se encuentra la Iglesia en Occidente, han decidido "planificar con antelación" preparando un lugar adecuado a eventuales sacerdotes clandestinos o "cancelados". Algunas diócesis ya han prohibido por completo las misas tradicionales privadas, y puede haber más que hagan lo mismo. Los sacerdotes en tales diócesis se beneficiarán de tener lugares de refugio donde puedan eludir las restricciones injustas y ofrecer Misa a Dios, en presencia de laicos agradecidos.

En mi artículo llamado "Construyendo un altar casero", ofrecía consejos prácticos sobre las especificaciones que podrían usarse para un altar, así como algunos otros deseos. Posteriormente recibí algunas fotografías interesantes, una selección de las cuales deseo compartir para la edificación e inspiración de los lectores que puedan estar pensando en líneas similares.

El primer conjunto de fotos es de una hermosa capilla en un sótano. La familia tiene planes para una mayor decoración.

El segundo conjunto de fotos muestra otra capilla en un sótano. La propietaria es amiga de un carpintero que le construyó, con piezas de repuesto, un santuario al Sagrado Corazón, ubicado en la misma habitación. Se nota también el vía crucis: parece que este espacio está bien acondicionado para la oración personal y familiar. Todos sabemos de familias que tienen que conducir largas distancias para llegar a una Misa Tradicional. Para esas familias, tener las Estaciones en casa, instaladas a lo largo del perímetro de una sala suficientemente grande, sería una bendición, especialmente durante la temporada de Cuaresma.

Finalmente, un artículo inusual para compartir de un sacerdote, que se encuentra en una situación pastoral donde decir la misa antigua es arriesgado. Ha habilitado un armario a modo de “altar lateral”, que luego puede cerrarse y ocultarse en cualquier otro momento.

Algunos lectores pueden sentirse inclinados a burlarse o levantar las cejas por las Misas celebradas en los hogares, como si fuera algo que no se debe hacer. Tendrían razón en este sentido: en circunstancias ideales, cada iglesia parroquial, cada catedral, cada basílica, debería estar respirando el silencio sagrado de la Misa rezada y debería estar resonando con los sonidos del canto gregoriano y el órgano de tubos en la Missa cantata y la Missa solemnis. Pero ahí no es donde estamos, ni remotamente. Y en un tiempo de creciente hostilidad hacia la Tradición de la Iglesia, nuestro patrimonio debe ser preservado y transmitido. 

En la década de 1970, había muchas Misas en hoteles y salas de estar: esa es una gran parte de la razón por la que hoy tenemos la Misa Tradicional en iglesias y catedrales.  El padre James Jackson escribe en los Agradecimientos de su libro Nothing Superfluous: “Agradezco al Sr. Alan Hicks, quien me invitó a la casa del Dr. Senior para una Misa rezada, celebrada con gran amor por el difunto padre Harry Marchowski. Era la primera vez que yo asistía al rito antiguo de la Misa. Aunque una sala de estar no es una basílica, allí había una devoción perfecta” (p. xvi).

La novela histórica de Robert Hugh Benson ambientada en el reinado de la reina Isabel “¿Por qué autoridad?”, proporciona el mejor tratamiento ficticio de una Misa secreta en un hogar que yo conozca. Uno de los personajes principales, una dama puritana llamada Isabel, que se ha hecho amiga íntima de una familia católica recusante y se siente atraída por su fe, vive su primera Misa, dicha por un sacerdote que ha sido torturado varias veces y que, sin embargo, ha escapado con vida. Dadas las circunstancias extremadamente peligrosas, la Misa tiene que tener lugar en medio de la noche, en la sala de estar de la mansión. Aquí está el extracto: es una de las mejores descripciones de la Santa Misa en toda la literatura inglesa.

Portada de la edición de Os Justi Press

La capilla de Maxwell Hall estaba en el ala del claustro; pero un extraño que visitara la casa nunca lo habría sospechado. Del nuevo salón de la señorita Maxwell salía un pequeño vestíbulo o rellano de unos cuatro metros cuadrados, iluminado desde arriba; en el extremo más alejado estaba la puerta de su dormitorio. Este vestíbulo no era más que un amplio pasillo, y no llamaba la atención de nadie que pasara por él. El único mueble que había en él era un viejo y gran arcón, tan alto como una mesa, que se apoyaba en la pared interior, más allá de la cual estaba la larga galería que daba al jardín del claustro. El vestíbulo parecía ser prácticamente tan amplio como las dos habitaciones situadas a ambos lados; pero esto se conseguía porque la pared exterior se abultaba un poco y la interior era más fina que la de los dos salones. El engaño aumentaba aún más porque los dos salones estaban primero revestidos con un revestimiento de madera y luego con una gruesa tapicería, mientras que el vestíbulo estaba desnudo. Una persona curiosa que mirara en el baúl sólo encontraría allí un vestido viejo y unas cuantas cosas. Este vestíbulo, sin embargo, era la capilla; y a través de ese baúl se entraba uno de los escondites del sacerdote, donde también se guardaban la piedra del altar y los ornamentos y las vestimentas. En realidad, el fondo del baúl estaba articulado de tal manera que, si se ejercía la presión adecuada en dos lugares a la vez, caía lo suficiente como para permitir que el lado del baúl contra la pared se apartara, lo que a su vez daba entrada a un pequeño espacio de unos dos metros de largo por uno de ancho; y aquí se guardaba todo lo necesario para el culto divino, con espacio, además, para esconder a un par de hombres por lo menos. También había un camino desde este agujero hasta el tejado, pero era un camino difícil y peligroso; y sólo debía utilizarse en caso de extrema necesidad.

Fue en este vestíbulo donde Isabel se encontró a la mañana siguiente arrodillada y esperando la Misa. La señorita Margaret la había despertado poco antes de las cuatro y le había dicho en un susurro que se vistiera en la oscuridad, pues era imposible, dadas las circunstancias, saber si la casa no estaba vigilada, y una luz vista desde fuera podría causar problemas y disturbios. Así que se vistió y bajó de su habitación por los pasillos, tan familiares durante el día, tan sombríos y sugestivos ahora, en la negra oscuridad, con sólo una luz sombreada colocada en los ángulos. Otras figuras se acercaban también, pero ella no podía saber quiénes eran en la penumbra. Luego atravesó el pequeño salón donde había tenido lugar la escena de la noche anterior y entró en el vestíbulo.

Pero todo el lugar se había transformado.

Sobre el viejo baúl colgaba ahora un cuadro, que normalmente estaba en la habitación de la señorita Maxwell, de la Santísima Madre y su santo Niño, en un gran marco tallado de madera negra. El baúl se había convertido en un altar: Isabel pudo ver la ligera elevación en el centro de la larga tela de lino blanco donde yacía la piedra del altar, y sobre ésta, en la esquina izquierda, un montón de lino y seda. Sobre el altar, al fondo, había dos delgados candelabros de plata con velas encendidas, y un crucifijo de plata entre ellos. Los paneles de madera tallada, que representaban el sacrificio de Isaac en una mitad y la ofrenda de Melquisedec en la otra, servían en lugar de un frontal de altar bordado. Contra la pared lateral había una pequeña mesa plegable cubierta de blanco con las vinajeras y otros utensilios sobre ella. Había dos o tres bancos en el resto del vestíbulo, y en ellos estaban arrodilladas una docena o más de personas, inmóviles, con el rostro abatido. Había un pequeño viento como el que sopla antes del amanecer, que gemía suavemente en el exterior; y dentro había una ligera corriente de aire que hacía que las llamas de las velas se inclinaran de vez en cuando.

Isabel ocupó su lugar junto a la señorita Margaret en el banco delantero; y mientras se arrodillaba hacia adelante notó que había un espacio dejado más allá de ella para la señora Maxwell. Un momento después se oyeron pasos lentos y dolorosos en el salón, y la señora Maxwell entró muy lentamente con su hijo apoyado en su brazo y en un bastón. Hubo un silencio tan profundo que a Isabel le pareció que todos habían dejado de respirar. Sólo podía oír el lento pulso de su propio corazón.

El padre James llevó a su madre al otro lado del altar y la dejó allí, haciéndole una reverencia, y luego subió al altar para vestirse. Cuando llegó al altar y se detuvo, un sirviente se escabulló y le entregó el bastón. El sacerdote hizo la señal de la cruz y tomó el amito de las vestiduras que yacían dobladas sobre el altar. Ya se había puesto la sotana.

Isabel observaba cada movimiento con un profundo y agonizante interés; el padre era tan frágil y quebrado, tan encorvado en su figura, tan lento y débil en sus movimientos. Hizo un intento de levantar el amito, pero no pudo, y se giró ligeramente; y el hombre de atrás se acercó y lo levantó por él. Luego le ayudó con cada una de las vestiduras, le levantó el alba por encima de la cabeza y le pasó tiernamente las manos vendadas por las mangas; le colocó la faja; le dio a besar la estola y luego se la colocó sobre el cuello y cruzó los extremos por debajo de la faja y ajustó el amice; luego le colocó el manípulo en el brazo izquierdo, ¡pero tan tiernamente! y, por último, levantó la gran casulla roja y la dejó caer sobre su cabeza y la enderezó, y allí estaba el sacerdote tal como había estado el domingo pasado, con las vestiduras carmesí de nuevo; pero inclinado y con el rostro delgado ahora.

Entonces comenzó la preparación con el sirviente que se arrodilló a su lado en su librea ordinaria, como servidor; e Isabel escuchó el murmullo de las palabras en latín por primera vez. Luego se acercó al altar, se inclinó lentamente, lo besó, y la Misa comenzó.

Isabel tenía un misal que le había prestado la señorita Margaret, pero apenas lo miró, tan concentrada estaba en aquella figura carmesí, en sus extraños movimientos y en su voz grave y quebrada. Aquello no se parecía a nada de lo que ella había imaginado que era el culto. Para ella, el culto público había significado hasta entonces una de dos cosas: o bien sentarse bajo un ministro y recibir la palabra aplicada a su alma en el sacramento del púlpito, o bien que el ministro dijera las oraciones en voz alta, con claridad y expresión, de modo que el intelecto pudiera seguir las palabras y asentir con un amén sincero. El ministro era un ministro de la Palabra de Dios, un intérprete de Su evangelio para el hombre.

Pero aquí había un culto diferente a todo esto en casi todos los detalles. El sacerdote se dirigía a Dios, no a los hombres; por lo tanto, lo hacía en voz baja y en una lengua, como había dicho Campion en el patíbulo, "que ambos entendían". Era comparativamente poco importante si el hombre seguía palabra por palabra, pues (y aquí radica la segunda diferencia radical) el punto de la adoración para el pueblo radicaba, no en una aprehensión intelectual de las palabras, sino en un asentimiento voluntario y una participación en el acto supremo al que las palabras eran ciertamente necesarias pero subordinadas. Era lo que se hacía, no las palabras que se decían, lo que era poderoso con Dios. Aquí, como estos católicos alrededor de Isabel al menos lo entendieron, y como ella también comenzó a percibirlo, aunque tenue y oscuramente, se presentó a Dios el sublime misterio de la Cruz. Así como Él miró complacido hacia el silencio y la oscuridad del Calvario, y vio allí el acto realizado por el cual el mundo fue redimido, así aquí (este puñado de discípulos creyó), Él miró hacia el silencio y la penumbra de este pequeño vestíbulo, y vio ese mismo misterio realizado de la mano de alguien que, en virtud de su participación en el sacerdocio del Hijo de Dios, estaba facultado para pronunciar estas palabras estremecedoras por las que el Cuerpo que colgaba en el Calvario, y la Sangre que allí goteaba, se extendían de nuevo ante sus ojos, bajo las formas del pan y el vino.  Gran parte de esta fe era aún oscura para Isabel, pero entendía lo suficiente; y cuando el murmullo del sacerdote se convirtió en un silencio palpitante, y los adoradores se hundieron en una adoración aún más profunda, y luego, con un terrible esfuerzo y un rápido jadeo o dos de dolor, aquellas manos vendadas y desgarradas se levantaron temblando en el aire con algo que brillaba en blanco entre ellas. La muchacha puritana también bajó la cabeza, levantó su corazón y suplicó al Altísimo y al Misericordioso que contemplara el Misterio de la Redención realizado en la tierra; y que, por el Bienamado, enviara su Gracia a la Iglesia Católica; que fortaleciera y salvara a los vivos; que diera descanso y paz a los muertos; y que recordara especialmente a su querido hermano Antonio, y a Hubert, a quien ella amaba; y a la señorita Margaret y la señora Maxwell, y a esta fiel casa: y al pobre hombre maltratado que tenía ante sí, que no sólo como sacerdote se asemejaba al Sacerdote Eterno, sino que también como víctima había colgado en una cruz postrada, sujeta por las manos y los pies; llevando así en su cuerpo para que todos vieran las marcas del Señor Jesús.     

La señora Maxwell y la señorita Margaret se levantaron y se adelantaron después de la Comunión del Sacerdote, y recibieron de aquellas manos heridas el Cuerpo Roto del Señor.

Y entonces la Misa terminó; y el servidor se adelantó de nuevo para ayudar al sacerdote a desvestirse, levantando él mismo cada una de las vestiduras, pues el padre Maxwell estaba ya terriblemente agotado, y dejándolas sobre el altar. Luego le ayudó a colocarse en un pequeño reclinatorio frente a él, para que se arrodillara y diera las gracias. Isabel miró con un extraño asombro al sirviente; era el hombre que ella conocía tan bien, que le abría la puerta y servía la mesa; pero ahora una extraña dignidad descansaba sobre él mientras se movía con confianza y reverencia por el altar, y tocaba las vestiduras que incluso para sus ojos puritanos brillaban con una nueva santidad. La sorprendió pensar en la vida católica oculta de esta casa, en estos sirvientes que amaban y estaban familiarizados con los misterios que a ella le habían enseñado a temer y a desconfiar, pero ante los cuales ella también debía inclinar su ser en fe y adoración.

Al cabo de uno o dos minutos, la señorita Margaret tocó a Isabel en el brazo y le hizo una seña para que se acercara al altar, que comenzó inmediatamente a despojar de sus ornamentos y telas, habiendo encendido primero otra vela en uno de los bancos. Isabel la ayudó a hacerlo con un tembloroso temor, ya que todos los demás, excepto la señora Maxwell y su hijo, habían salido en silencio; y al poco tiempo el cuadro estaba bajado y apoyado contra la pared; los ornamentos y los vasos sagrados guardados en su caja, y los ornamentos y la ropa blanca en otra. Luego, juntas, levantaron la pesada piedra del altar. La señorita Margaret volvió a colocar la tapa del cofre y metió las manos dentro, y al momento Isabel vio que la parte trasera del cofre caía hacia atrás, aparentemente contra la pared. La señorita Margaret le indicó a Isabel que se metiera en el arcón y lo atravesara; lo hizo sin mucha dificultad y se encontró en la pequeña habitación de atrás. Había un reclinatorio o dos y algunos estantes contra la pared, con uno o dos platos sobre ellos y una o dos herramientas. Recibió las cajas entregadas y siguió las instrucciones de la señorita Margaret sobre dónde colocarlas; y cuando todo estuvo hecho, se deslizó de nuevo a través del baúl hacia el vestíbulo.

El sacerdote y su madre seguían en sus lugares, inmóviles. La señorita Margaret cerró el cofre por dentro y por fuera, hizo una seña a Isabel para que entrara en el salón y cerró la puerta tras ellas. Luego abrazó a la niña y la besó una y otra vez.

"Mi querida", dijo la monja, con lágrimas en los ojos. "Dios te bendiga, ha sido tu primera Misa. He rezado por esto. Y ahora conoces todos nuestros secretos. Ahora vete a tu habitación y a la cama de nuevo. Son sólo un poco más de las cinco. Que Dios te bendiga, querida".

Observó a Isabel por el pasillo, y luego se volvió hacia donde los otros dos seguían arrodillados, para hacer su propia acción de gracias.

Isabel se fue a su habitación como si estuviera en un sueño. Pronto estuvo de nuevo en la cama, pero no pudo dormir; la visión de aquel extraño culto al que había asistido; los detalles pictóricos del mismo, el brillo de las dos velas sobre los hombros de la casulla carmesí cuando el sacerdote se inclinaba para besar el altar o para adorar; la cabeza inclinada del servidor a su lado; la imagen de arriba con la Madre y sus ojos abatidos, y el Niño radiante levantándose de sus rodillas para bendecir al mundo... todo esto ardía en la oscuridad. Con el menor esfuerzo de la imaginación también podía recordar el murmullo constante de las palabras desconocidas; oír el susurro de la vestimenta de seda; los movimientos y la respiración de los adoradores en la pequeña habitación.

Luego, en un curso interminable, el lado intelectual de todo aquello comenzó a presentarse. Ella había asistido a lo que el Gobierno llamaba un crimen; era por eso -ese conjunto de cosas extrañas pero seguramente al menos inocentes-, acciones, palabras, objetos materiales, por lo que hombres y mujeres de la misma carne y sangre que ella estaban dispuestos a morir; y por lo que otros igualmente de la misma naturaleza que ella estaban dispuestos a darles muerte. Era la Misa -la Misa que había visto- repitió para sí misma la palabra, tan siniestra, tan sugestiva, tan poderosa. Entonces empezó a pensar de nuevo -si es que se puede decir que alguna vez había dejado de pensar en él- en Antonio, que se horrorizaría mucho si lo supiera; en Hubert, que había renunciado a este maravilloso culto, y todo, según temía, por amor a ella, y sobre todo en su padre, que lo había considerado con tanta repugnancia: sí, pensó Isabel, pero él lo sabe todo ahora. Entonces volvió a pensar en la señorita Margaret. Después de todo, la monja tenía una vida espiritual que en intensidad y pureza superaba a cualquiera que ella hubiera experimentado o incluso imaginado; y sin embargo, el corazón de todo ello era la Misa. Pensó en el viejo y arrugado rostro tranquilo cuando regresó a desayunar a la Casa de la Dueña: pronto había aprendido a leer en ese rostro si se había dicho o no la Misa esa mañana en el Salón. Y la señorita Margaret era sólo una de las miles de personas para las que este pequeño conjunto de acciones medio vistas y palabras medio escuchadas, forjadas y dichas por un hombre con un curioso atuendo, eran más preciosas que toda la meditación y la oración juntas. ¿Podía la vasta superestructura de la oración y el esfuerzo y la aspiración descansar sobre una pieza de locura vacía como la que podrían inventar los niños o los salvajes?

Luego, con toda naturalidad, al empezar a estar más tranquila y menos excitada, pasó al lado espiritual del asunto. ¿Había sucedido eso que la señorita Margaret creía, que el propio Cuerpo y Sangre de su querido Salvador, Jesucristo, se había hecho presente en virtud de su propia y clara promesa, bajo las manos de su sacerdote? ¿Era, en efecto, esta acción de media hora, el misterio más augusto del tiempo, el Cordero eternamente inmolado, presentándose a sí mismo y a su muerte ante el Trono en un sacrificio tremendo e incruento, tan augusto que los mismos ángeles sólo pueden adorarlo de lejos y no pueden realizarlo?

New Liturgical Movement