LA VOZ DE CRISTO EN EL ARTE

Cristo ante Pilato (Duccio di Buoninsegna)

Todo el que es de la verdad, oye mi voz. Pilato le dijo: ¿Qué es la verdad? - Extracto, Juan 18: 37-38, Douay-Rheims

Por Michael Drake


Propongo que este breve intercambio resuma el estado conflictivo de las artes en nuestra experiencia posmoderna de los siglos XX y XXI. Porque hay arte sacro y hay arte secular o popular, y los dos se influyen mutuamente en diversos grados en diferentes momentos. El arte sacro propio es la expresión de quienes están atentos a la voz de Cristo. El arte secular responde a esa voz de Cristo, si es que se escucha, diciendo: "¿Qué es la verdad?"

En tiempos en los que el arte sacro influye en mayor medida en el arte secular, el arte secular tiene una mayor tendencia a expresar esa voz de verdad. En esos momentos, hay un mayor énfasis, por ejemplo, en pintar un objeto como es en lugar de como lo ve el artista. Hay una mayor valoración de la objetividad que de la perspectiva.

En tiempos en los que el arte secular ejerce una mayor influencia sobre el arte sacro, se hace a la inversa un énfasis en la perspectiva sobre la objetividad. En este último caso, el artista se convierte en su propio tema, por así decirlo. Lo importante no es, por ejemplo, la manzana en la naturaleza muerta, sino la concepción de la manzana por parte del artista, que puede que ni siquiera se parezca en nada a una manzana real a los ojos del observador. 

En esos momentos, el arte sacro también tiende a adoptar una perspectiva sobre la verdad, respondiendo a Cristo, como hizo Pilato, al decir (o al menos mezclar) "¿Qué es la verdad?" Reiterado, ¡tal arte declara que la verdad depende de la perspectiva de uno!

El artista secular, o al menos el que se toma en serio su arte en un sentido filosófico, declara con frecuencia: "Tengo que expresar mi propia realidad". Pero para llegar a tal expresión, este artista debe preguntarse inevitablemente: "¿Qué es la verdad?" Algunas obras de arte secular incluso dejan esta realidad a la imaginación del observador. Por lo tanto, una pintura abstracta de remolinos azulados podría representar el cielo para una persona, el escape de Odiseo de Caribdis a otra, o un mundo abstracto de caos y futilidad sin ningún objeto concreto para un tercer observador. Tal arte requiere que el observador se pregunte: "¿Qué es la verdad?" ¡Implícitamente, incluso siniestramente, no puede haber una respuesta correcta! Si bien esto puede ser aceptable para ciertas materias naturales, cuando se trata de arte sacro, no es una respuesta correcta, y eso es Jesucristo. Sugerir lo contrario genera errores.

El arte sacro que adopta ciertas características seculares a menudo empuja el sobre de una manera que empuja el arte sacro hacia el arte secular. Intenta expandir el género reclamando un estatus sagrado alternativo para sí mismo. Al hacerlo, desafía la verdad. Qué era verdad puede que ya no sea completamente cierto. Lo que antes era profano hoy podría ser sagrado. La pregunta se ha vuelto "matizada" y la declaración "¿Qué es la verdad?" comienza a emerger a través del arte en contradicción con la voz de Cristo.

El intercambio anterior entre Cristo y Pilato puede usarse en la práctica como una especie de prueba mediante la cual podemos distinguir lo sagrado de lo secular, incluso en ambientes sagrados. Solo hay que contrastar, por ejemplo, la iglesia abacial de Ottobeuren (“Todo el que es de la verdad, oye mi voz”) con la catedral de Los Ángeles (“¿Qué es la verdad?”) O el Sicut Cervus de Palestrina con el elogio de estilo y adorar la música que es común hoy.

Iglesia de la abadía de Ottobeuren

Catedral de Nuestra Señora de los Ángeles

Pero se podría objetar que “no tengo suficiente tolerancia con la diferencia de situación y temperamento”. Sin duda, debe haber algún espacio para la interpretación y la perspectiva, alguna flexibilidad que no eluda la verdad. Debe haber un "rango" aceptable de lo sagrado y en sintonía con la voz de Cristo. Promocionando Sicut Cervus sobre la alabanza y la música de adoración, por ejemplo, ¿estoy realmente promoviendo mis propios gustos subjetivos en el arte?


Tres aspectos del arte sacro

Consideremos más de cerca si la pregunta es puramente subjetiva al buscar límites. ¿Cómo puede el arte “perder contacto” con la verdad? ¿Cómo deja de estar el arte sacro en armonía con la voz de Cristo? Me parece que esto puede ocurrir de una de estas tres maneras: el arte sacro puede perder su identidad católica (materia), o puede perder su arte sagrado (forma), o puede perder su propósito sagrado (intención).

Un católico establecerá rápidamente una conexión entre lo que acabo de decir y los sacramentos. Tomemos el bautismo como ejemplo. La materia es el agua, la forma son las palabras del bautismo cuando el agua fluye sobre la cabeza del bautizado, y la intención es hacer lo que la Iglesia quiere mediante el bautismo. Sin ninguno de estos, no hay bautismo. Sugiero que, de manera similar, con cualquiera de estas cosas ausentes, uno no tiene realmente arte sacro.

Por tanto, el arte sacro debe ser católico, bello y puro. Debe ser católico, o su conexión con la verdad es, en el mejor de los casos, deficiente. Debe ser hermoso, porque la verdad no es fea. Finalmente, debe ser puro; el artista debe tener como intención la virtud de la religión. Pero, ¿cuál es esta virtud de la religión?

Cuando era seminarista (solo lo fui durante cuatro o cinco meses antes de discernir que no iba a ser sacerdote), uno de mis profesores, el padre Charles Ryan, habló sobre la virtud de la religión. En la actualidad, no solemos pensar en la religión como una virtud. La religión incluso a veces adquiere un sentido despectivo para los oídos modernos, como si fuera un sistema organizado por hombres que se preocupan más por el sistema que por la adoración real. Tal pensamiento sólo sirve para demostrar que no comprendemos la virtud de la religión.

La virtud de la religión, como el padre Ryan enfatizó, es parte de la virtud de la justicia. Específicamente, es esa parte de la justicia la que se dirige hacia Dios. El que practica la virtud de la religión, correctamente entendida, hace todo lo posible para darle a Dios lo que le corresponde.

A partir de aquí, llegamos rápidamente al hecho de que le debemos todo a Dios y que, de hecho, no podemos darle a Dios lo que le corresponde en el sentido literal y absoluto. Debemos darle más de lo que somos capaces de dar. La fe nos muestra que Dios nos ha creado, manifestándonos su bondad. La virtud de la religión, motivada por la caridad y la gratitud, nos obliga a volver a Dios, a hacernos reflejo de Dios, a entregarnos a Dios. Porque si Él nos hizo a Su imagen y semejanza, entonces nuestro esfuerzo es reflejarlo a Él mismo. Esto es cierto para todos nosotros, seamos artistas o no. "¿Con qué pagaré al Señor por todas las cosas que me ha dado?" (Salmo 115: 12, Douay-Rheims).

Así como Cristo, el Verbo, es el reflejo perfecto de Dios el Padre (tan perfecto, de hecho que, debido a que Dios el Padre es una Persona, la propia comprensión del Padre de sí mismo es también una Persona, es decir, Dios el Hijo, co- eterno con el Padre), así también, como imitadores de Cristo, como hijos adoptivos de Dios, estamos llamados a ser imágenes de Dios. “Sed, pues, vosotros perfectos, como también vuestro Padre celestial es perfecto” (Mateo 5:48, Douay-Rheims). “Pero fornicación y toda inmundicia o avaricia, ni siquiera sea nombrada entre vosotros, como conviene a los santos” (Efesios 5: 3, Douay-Rheims). Para el artista sacro, este reflejo de Dios es especialmente importante, como veremos más adelante. Pero antes, volvamos a los tres aspectos del arte sacro, habiendo identificado la virtud de la religión.

En el primer aspecto del arte sacro (la materia), el artista puede estar seguro de que su arte es apropiado en su tema si está de acuerdo con la enseñanza católica, si expresa una verdad de la fe. Si bien hay una gran amplitud y profundidad en la verdad, y por lo tanto, muchos temas dignos de arte sacro, el tema sagrado está limitado y puede incluir solo lo que es verdadero y pertenece, ya sea directa o indirectamente, a Dios.

En el segundo aspecto, la forma, el artista está un poco menos seguro. Tiene las opiniones de la Iglesia, que estima ciertas formas de arte —en el caso de la música, la Iglesia estima el canto gregoriano y la polifonía sacra, por ejemplo— y puede modelar o basar su propio arte en estas formas. El artista se basa en su propio sentido artístico y en el sentido de los fieles que lo rodean. Se esfuerza por producir algo tan hermoso como pueda, sabiendo que no alcanzará la Belleza absoluta. Conseguir esa belleza no se hace de forma aislada sino que está ligada a la materia y a la intención.

En el aspecto de la intención, el artista sagrado apela a la virtud de la religión, sabiendo que solo puede esforzarse por producir su mejor reflejo de la verdad. Si su intención es producir lo que está en consonancia con lo bello y verdadero, según la mente de la Iglesia, entonces esto me parece suficiente, así como es suficiente tener la intención de hacer lo que la Iglesia se propone al administrar los sacramentos. Otra forma de decir esto es que el artista católico debe tener en mente la gloria de Dios en lugar de su propia gloria y debe conformar su propia voluntad a la de Dios.

Pero también puede ocurrir que se produzca arte sacro "falso" adulterando cualquiera de estos tres aspectos. En cuanto a la materia, se puede hacer que una mentira parezca bella e incluso bien intencionada. En cuanto a la forma, una verdad puede ser objeto de burla al expresarse de manera fea, incluso si esta no fue la intención del artista. E incluso una verdad bellamente expresada puede ser falsa, en cierto sentido, cuando se expresa con un propósito maligno.

Se podría objetar que el camino del artista pasa por la belleza y que todo lo que produce que es bello es, por tanto, bueno, porque todo lo que es bello atrae al hombre hacia Dios. No estoy de acuerdo, porque la ramera puede ser hermosa, pero no por eso es buena y aleja a los hombres de Dios. E incluso si se pudiera argumentar que el artista persigue toda la belleza por la belleza, yo sostengo que el llamado del artista sagrado es más elevado que eso. Hay una objetividad de verdad implícita en la palabra sagrado, y también hay una objetividad de intención implícita en ella. En resumen, el arte sacro es un ejercicio de la virtud de la religión.


Evaluaciones basadas en los tres aspectos

A modo de ejemplo, examinemos algunas tendencias artísticas que no son óptimas, centrándonos en la música sacra. Algunas de estas tendencias son más recientes, pero otras han aparecido una y otra vez a lo largo de los siglos. Alrededor de la época del Concilio de Trento, la Iglesia estaba preocupada por la parodia de canciones seculares y madrigales en la Misa. El arte (forma) de estas canciones puede haber sido soberbio. Después de reelaborar las palabras, estas canciones también habrían expresado verdades de la Fe (materia). Entonces, ¿qué fue deficiente? La intención. Estas melodías nunca fueron destinadas a nada sagrado, y mucho menos a la Misa.

Más recientemente, los artistas se han tomado libertades sin precedentes con la materia y la forma de la música sacra. Algunos himnos que adornan nuestros himnarios católicos fueron, de hecho, escritos por herejes, como Martín Lutero. Incluso si el texto de un himno en particular se oye bien, el hecho de que haya sido escrito por un hereje probablemente debería hacernos reflexionar. Las formas tomadas del mundo secular también se han afianzado. Abundan las misas con guitarra. Con frecuencia cantamos sobre nosotros mismos o la comunidad católica en lugar de cantar sobre Cristo y su sacrificio. En algunos lugares, la música católica se ha vuelto en gran medida indistinguible de lo que uno encontraría en reunión bailable de jóvenes. Me parece que hay un sincretismo progresivo en estas tendencias, no solo en el tema de la música sacra sino también en su forma. Uno se pregunta acerca de las intenciones de quienes han hecho de estas canciones el elemento básico de nuestra misa católica.

Volviendo al tema del arte y la mera preferencia, no voy tan lejos como para decir que la Iglesia prohíbe otras formas de música sacra que el canto gregoriano y la polifonía sacra. Por el contrario, Musicam Sacram afirma en su prefacio:

Es de esperar que los pastores de almas, músicos y fieles acepten con gusto estas normas y las pongan en práctica, uniendo sus esfuerzos para alcanzar el verdadero propósito de la música sacra, “que es la gloria de Dios y la santificación de los fieles”. Por música sacra se entiende aquello que, siendo creado para la celebración del culto divino, está dotado de una cierta santa sinceridad de forma. Aquí se denominan música sacra: canto gregoriano, polifonía sacra en sus diversas formas tanto antiguas como modernas, música sacra para órgano y otros instrumentos aprobados, y música sacra popular, ya sea litúrgica o simplemente religiosa.

Voy a afirmar, sin embargo, que las frases “música sacra popular” y “simplemente religiosas” son términos vagos en el mejor de los casos, y abren la puerta a diluir el culto de Dios, sobre todo si no se entienden en el contexto del resto de ese documento y dentro de la tradición de la Iglesia. Por ejemplo, Musicam Sacram también afirma:

“Dejemos que [los músicos] examinen las obras del pasado, sus tipos y características, pero que también presten especial atención a las nuevas leyes y requisitos de la liturgia, de modo que 'nuevas formas puedan de alguna manera crecer orgánicamente a partir de formas que ya existen', y la nueva obra formará una parte nueva en la herencia musical de la Iglesia, no indigna de su pasado” (Párrafo 59)

Y otra vez,

“Sin embargo, debe evitarse en las iglesias, aunque sea sólo con fines experimentales, todo lo que sea impropio de la santidad del lugar, la dignidad de la liturgia y la devoción de los fieles”. (Párrafo 60)

En otra parte, establece que el canto gregoriano tiene “un lugar de honor” (párrafo 50) y que “el uso de la lengua latina, con el debido respeto a la ley particular, debe ser preservado en los ritos latinos” (párrafo 47). ¿Estamos usando estas directivas de Musicam Sacram en nuestros días para entender lo que se entiende por "música popular sagrada" y "simplemente religiosa"?

Aún así, encuentro desconcertante el término “música sacra popular”. ¿No sugiere este término sacar a Pilato de "¿Qué es la verdad?" en el de Cristo “todo el que es de la verdad oye mi voz” de tal manera que entra en el mismo templo de Dios, influyendo no solo en el culto sino en las creencias de los fieles? ¿No nos dispondría nuestra aclimatación a las formas populares de música a aceptar los errores de la ideología popular, a pesar de la cuestión de si estas formas son dignas de la adoración de Dios?

Musicam Sacram afirma que la música sacra tiene ciertos propósitos y efectos. El propósito de la música sacra "es la gloria de Dios y la santificación de los fieles". ¿Podemos decir honestamente que nuestra “música popular sacra” actual ha logrado este fin? ¿Podemos compararlo con las obras del pasado y decir honestamente que es igualmente para la gloria de Dios? ¿Tenemos hoy un sentido de lo sagrado tan verdadero como en los siglos pasados? ¿El arte de la liturgia nos conecta con la voz de Cristo, o el panorama litúrgico sugiere que en cambio estamos preguntando, "¿Qué es la verdad?"


Escuchando la Voz de Cristo

Me gustaría considerar una pregunta productiva: "¿Cómo oye el artista católico la voz de Cristo y cuál debería ser su respuesta?"

Cristo llamando a la puerta

Ya hemos demostrado que la respuesta del mundo es decir: "¿Qué es la verdad?" Al hacerlo, el mundo niega implícitamente que Cristo es “el camino, la verdad y la vida” (Juan 14: 6). Podemos establecer "¿Qué es la verdad?" Sabiendo simplemente que es la respuesta predeterminada cuando nos desviamos de la voz de Cristo en el arte sacro.

La vocación particular del artista es producir un reflejo de algún objeto; para el artista sagrado, ese objeto es Dios. El arte sacro, por tanto, debe ser bello porque su objeto es la Belleza, su verdadero reflejo es el reflejo de la Verdad, y su intención es nada menos que la gloria de Dios y la elevación de las mentes y corazones de los hombres a la realidad trascendente que es la verdad del hombre final, es decir, Dios mismo. El arte sacro no puede cumplir este objetivo a la perfección, porque ¿quién ha visto el rostro de Dios y qué obra de las manos del hombre puede hacer justicia a la Belleza absoluta? El artista sacro debe lograr su objetivo lo mejor que pueda, con humildad.

Creo que Jesús le da al artista sagrado una pista o una clave de cómo esta tarea desalentadora podría lograrse cuando dice: "Todo el que es de la verdad, oye mi voz". Me parece, reflexionando sobre estas palabras, que el trabajo de producir arte sacro se hace mejor cuando se hace como un ejercicio de oración mental. “La oración mental”, dice Santa Teresa de Ávila, “no es más que un intercambio íntimo entre amigos; significa tomarse tiempo frecuentemente para estar a solas con Aquel que sabemos que nos ama” (El libro de su vida, capítulo 8.5). En pocas palabras, la oración mental es una conversación con Cristo. Creo que la oración mental es un elemento necesario en la parte de la ecuación “oye mi voz” para el artista sagrado.

Por supuesto, si vamos a participar en la oración mental, que es una amistad íntima con Cristo, debemos estar en estado de gracia. Porque, ¿cómo podemos ser simultáneamente amigos íntimos de Cristo y de sus propios enemigos? Pero anímate. Dios incluso puede usar nuestros momentos alejados de su gracia, transformándolos para bien.

Arrepintiéndose de su adulterio con Betsabé y de su asesinato de Urías, el rey David compuso el Salmo 50 (numeración de la Septuaginta), que comienza, Miserere mei Deus, secundum magnam misericordiam tuam. A causa del pecado, Dios llevó al rey David al arrepentimiento y a expresiones de dolor por haber ofendido a Dios. ¿Se pueden leer lentamente esas palabras y no sentir la absoluta angustia del salmista? Contra ti solo he pecado ... En iniquidades fui concebido ... Mi pecado está siempre delante de mí ... Crea en mí un corazón limpio, oh Dios, y renueva un espíritu recto en mis entrañas ... Líbrame de la sangre, oh Dios ...


¿Quién puede dejar de hacer suyas estas palabras?

¿Quiero decir, entonces, que el trabajo de crear arte sacro debe ir acompañado de una oración mental? En realidad, me refiero a más que esto. Postulo que, idealmente, la creación de arte sacro debería ser la oración mental en sí misma. Acompañarlo con la oración mental es ciertamente un buen comienzo, pero la obra del arte sacro debe ser en sí misma una conversación con Cristo, resultado de una conversación con Cristo, que otros pueden observar y que puede conducir a sus propias conversaciones con Cristo. 

Detalle de la Adoración de los Magos por Gentile da Fabriano

Nos enfrentamos a la necesidad de la reflexión divina, es decir, de reflejar al Dios trascendente y verdadero. El arte sacro debería sacar a las personas de sí mismas. Incluso los no creyentes deben sentirse conmovidos por su belleza, por la cual el arte es una avenida a través de la cual pueden escuchar esa pequeña voz interior de Cristo llamando y llamando. Haremos bien si no somos tanto nosotros los que hablamos a través de nuestro arte, sino Cristo hablando. “Y yo vivo, ahora no yo; pero Cristo vive en mí” (Gálatas 2:20, Douay-Rheims).

La vida misma es una especie de arte, incluso si no somos los artistas. Porque la vida, como el arte, se trata de reflejar a Dios como un regreso a Él, una especie de obra de arte que otros pueden observar con el ejemplo. Ésta es una de las razones por las que la vida de los santos es tan conmovedora e inspiradora. Son las obras artísticas completadas de Dios, por así decirlo. Concluyamos con las palabras de la obra maestra de Dios, la Santísima Virgen María: Mi alma engrandece al Señor .

Que nuestras almas y nuestro arte sacro hagan lo mismo.


One Peter Five