LA HISTORIA DE KEIRA BELL Y EL PRINCIPIO DEL FIN DE LA MAYOR CLÍNICA TRANS DE LONDRES

Keira Bell, una joven que acudió a Tavistock para “transicionar a hombre” y que, años después, se arrepintió, fue la primera que realizó una denuncia que desencadenó las de muchos otros jóvenes.

Por Rebeca Crespo


“Tiempo para pensar” es la frase que los médicos de la clínica Tavistock en Londres repetían a los menores y a sus padres que acudían al centro buscando una solución a la disforia de género. Alegaban que, al retrasar el inicio de la pubertad con los fármacos, los menores tendrían más tiempo para pensar en lo que querían y discutir con los profesionales la causa de su infelicidad, antes de que sus cuerpos sufrieran los cambios propios de la pubertad.

Tras recibir los bloqueadores, que se recetaban para la gran mayoría de los niños tras una primera consulta, se les remitía a otro centro en el que se les proporcionaban hormonas cruzadas, lo que les daría algunas de las características físicas del sexo opuesto.

Como se ha sabido ahora después de las denuncias de más de mil familias descontentas con los tratamientos, los bloqueadores de género proporcionaban mucho más que “tiempo para pensar” a los menores, como múltiples enfermedades y daños irreversibles para su salud.

Además, los testimonios y datos que se han conocido después de saliese a la luz el escándalo también despertaron un interrogante: ¿cómo puede un menor salir de dudas sobre convertirse en hombre o mujer sin experimentar el proceso de cambio inherente en la pubertad?

El testimonio de Keira Bell, una joven que acudió a Tavistock para transicionar a hombre y que, años después, se arrepintió, fue la primera negativa pública a la pregunta. Su denuncia desencadenó la de muchos otros jóvenes y provocó que el Servicio Nacional de Salud británico (NHS por sus siglas en inglés) abriese una investigación.

Tavistock cerrará la próxima primavera después de que una pediatra contratada por el NHS confirmara en un informe que la clínica “no es un lugar seguro” para los menores. Lo que sigue a continuación es el testimonio de Keira Bell y que supuso el principio del fin de la clínica londinense.

“Mi vida familiar fue infeliz desde el principio. Mis padres -una inglesa blanca y un americano negro que se juntaron mientras él estaba en Gran Bretaña con las Fuerzas Aéreas de EE.UU.- se divorciaron cuando yo tenía unos 5 años. Mi madre, que recibía asistencia social, cayó en el alcoholismo y la enfermedad mental. Aunque mi padre se quedó en Inglaterra, era muy distante conmigo y con mi hermana pequeña.

Yo era una marimacho clásica, una de las partes más sanas de mis primeros años de vida en Letchworth, una ciudad de unos 30.000 habitantes, a una hora de Londres. Desde muy pequeña, me aceptaban los chicos: vestía ropa típica de chicos y era atlética. Nunca tuve problemas con mi género; no se me pasaba por la cabeza.

Entonces llegó la pubertad y todo cambió para peor. Muchos adolescentes, sobre todo chicas, lo pasan mal con la pubertad, pero yo no lo sabía. Pensaba que era la única que odiaba cómo crecían mis caderas y mis pechos. Luego empezaron las menstruaciones, y eran incapacitantes. A menudo me dolía y me faltaba energía.

Además, ya no podía pasar por “uno de los chicos”, así que perdí mi comunidad de amigos varones. Pero tampoco sentía que perteneciera realmente a las chicas. El alcoholismo de mi madre había empeorado tanto que no quería traer amigos a casa. Al final, no tenía amigos a los que invitar. Me sentía cada vez más alienada y solitaria. Además, me mudaba mucho y tenía que empezar de nuevo en diferentes colegios, lo que agravaba mis problemas.

A los 14 años, estaba muy deprimida y me había rendido: dejé de ir al colegio, dejé de salir. Me quedaba en mi habitación, evitando a mi madre, jugando a videojuegos, perdiéndome en mi música favorita y navegando por Internet.

Algo más estaba ocurriendo: empecé a sentirme atraída por las chicas. Nunca había tenido una asociación positiva con el término “lesbiana” ni con la idea de que dos chicas pudieran tener una relación. Esto me hizo preguntarme si había algo inherentemente malo en mí. Por aquel entonces, de repente, mi madre me preguntó si quería ser un chico, algo que ni siquiera se me había pasado por la cabeza. Entonces encontré algunas páginas web sobre la transición de mujeres a hombres. Poco después, me fui a vivir con mi padre y su entonces pareja. Ella me hizo la misma pregunta que mi madre. Le dije que creía que era un chico y que quería serlo.

Cuando miro atrás, veo cómo todo me llevó a la conclusión de que lo mejor era dejar de convertirme en mujer. Mi pensamiento era que, si tomaba hormonas, crecería más y no me vería muy diferente de los hombres biológicos.

Empecé a ver a un psicólogo a través del Servicio Nacional de Salud, o NHS. A los 15 años -porque insistía en que quería ser un chico- me remitieron al Servicio de Desarrollo de la Identidad de Género, en la clínica Tavistock and Portman de Londres. Allí me diagnosticaron disforia de género, que es un trastorno psicológico causado por la falta de correspondencia entre el sexo biológico y la identidad de género percibida.

Cuando llegué a la clínica Tavistock, estaba convencida de que tenía que hacer la transición. Era el tipo de afirmación descarada típica de los adolescentes. En realidad, era una chica insegura de su cuerpo que había sufrido el abandono de sus padres, se sentía alejada de sus compañeros, padecía ansiedad y depresión y tenía problemas con su orientación sexual.

Tras una serie de conversaciones superficiales con trabajadores sociales, me pusieron bloqueadores de la pubertad a los 16 años. Un año después, me pusieron inyecciones de testosterona. A los 20, me hicieron una doble mastectomía. Para entonces, parecía tener una complexión más masculina, así como voz de hombre, barba de hombre y nombre de hombre: Quincy, por Quincy Jones.

Pero cuanto más avanzaba mi transición, más me daba cuenta de que no era un hombre y de que nunca lo sería. Hoy en día se nos dice que cuando alguien presenta disforia de género, esto refleja el “verdadero” yo de la persona, que el deseo de cambiar de género está establecido. Pero este no fue mi caso. A medida que maduraba, me di cuenta de que la disforia de género era un síntoma de mi miseria general, no su causa.

Cinco años después de iniciar mi transición médica para convertirme en varón, empecé el proceso de detransición. Muchos hombres trans hablan de que no se puede llorar con una dosis elevada de testosterona en el cuerpo, y esto también me afectó: no podía liberar mis emociones. Una de las primeras señales de que estaba volviendo a ser Keira fue que -por suerte, al fin- podía llorar. Y tenía mucho por lo que llorar.

Las consecuencias de lo que me ocurrió han sido profundas: posible infertilidad, pérdida de mis pechos e imposibilidad de amamantar, genitales atrofiados, una voz permanentemente cambiada, vello facial. Cuando me atendieron en la clínica Tavistock, tenía tantos problemas que me reconfortó pensar que en realidad sólo tenía uno que necesitaba solución: era un hombre en un cuerpo de mujer. Pero el trabajo de los profesionales era tener en cuenta todas mis comorbilidades, no limitarse a afirmar mi ingenua esperanza de que todo podía resolverse con hormonas y cirugía.

El año pasado decidí demandar a Tavistock and Portman NHS Foundation Trust en un caso de revisión judicial, que permite a los demandantes en Gran Bretaña emprender acciones contra un organismo público que consideran que ha incumplido sus obligaciones legales. Pocas revisiones judiciales llegan a buen puerto; sólo unas pocas obtienen una vista completa. Pero la nuestra sí lo hizo, y un grupo de tres jueces del Tribunal Supremo estudió si los jóvenes que recibían tratamiento en la clínica podían dar su consentimiento para este tipo de intervenciones médicas.

Mi equipo argumentó que la Tavistock no había protegido a los pacientes jóvenes que solicitaban sus servicios y que, en lugar de un tratamiento cuidadoso e individualizado, la clínica había llevado a cabo lo que equivalía a experimentos incontrolados con nosotros. El pasado mes de diciembre obtuvimos un veredicto unánime. Los jueces expresaron serias dudas de que los pacientes más jóvenes de la clínica pudieran comprender las implicaciones de lo que equivalía a un tratamiento experimental con resultados que alterarían sus vidas.

En su sentencia, los jueces expresaron repetidamente su sorpresa por lo que había estado ocurriendo en el Tavistock, en particular por su incapacidad para reunir datos básicos sobre sus pacientes. Señalaron la falta de pruebas para administrar a niños de tan sólo 10 años fármacos para bloquear la pubertad, un tratamiento al que casi siempre siguen hormonas transgénero, que deben tomarse de por vida para mantener la transición. También les preocupaba la falta de datos de seguimiento, dada “la naturaleza experimental del tratamiento y el profundo impacto que tiene”.

Cabe destacar la creciente oleada de niñas que solicitan tratamiento para la disforia de género. En 2009-10, 77 niños fueron derivados al Servicio de Desarrollo de la Identidad de Género, de los cuales el 52% eran varones. Esa proporción comenzó a invertirse unos años más tarde a medida que el número total de derivaciones se disparaba. En Inglaterra, en 2018-19, se derivaron 624 niños y 1.740 niñas, es decir, el 74% del total. Más de la mitad de las derivaciones fueron para menores de 14 años; algunos tenían tan solo 3 años. El tribunal señaló que los profesionales del Tavistock no presentaron “ninguna explicación clínica” para el espectacular aumento de niñas, y expresa su sorpresa por no haber cotejado los datos sobre la edad de los pacientes cuando empezaron a tomar bloqueadores de la pubertad.

La sentencia no impide por completo que un menor inicie una transición médica. Sin embargo, los jueces recomiendan a los médicos que consideren la posibilidad de obtener un permiso judicial antes de iniciar un tratamiento de este tipo en el caso de los menores de 16 a 17 años; concluyen que es “muy dudoso” que los pacientes de 14 y 15 años puedan comprender suficientemente las consecuencias del tratamiento como para dar su consentimiento; y que es “altamente improbable” en el caso de los menores de 13 años.

En respuesta, el NHS dijo que el Tavistock había “suspendido inmediatamente las nuevas derivaciones de bloqueadores de la pubertad y hormonas cruzadas para menores de 16 años, que en el futuro sólo se permitirán cuando un tribunal lo autorice específicamente”. El Tavistock recurrió la sentencia, y el tribunal verá su apelación en junio.

“Los bloqueadores de la pubertad que recibí a los 16 años estaban diseñados para detener mi maduración sexual: la idea era que esto me daría una ‘pausa’ para pensar si quería continuar con una transición de género. Esta supuesta ‘pausa’ me hizo sentir como en la menopausia, con sofocos, sudores nocturnos y niebla cerebral. Todo esto hizo que me resultara más difícil pensar con claridad sobre lo que debía hacer.

Al cabo de un año de tratamiento, cuando se me presentó la opción de pasar a la testosterona, la acepté de inmediato: quería sentirme como un hombre joven, no como una anciana. Estaba impaciente por empezar con las inyecciones y los cambios que ello conllevaría. Al principio, la testosterona me dio un gran impulso de confianza. Uno de los primeros efectos fue que me bajó la voz, lo que me hizo sentir más dominante.

En los dos años siguientes, mi voz se hizo más grave, me creció la barba y mi grasa se redistribuyó. Seguí llevando el vendaje mamario todos los días, sobre todo ahora que pasaba completamente por hombre, pero me resultaba doloroso y me obstruía la respiración. A los 20 años me trataron en la clínica de adultos. La testosterona y la faja afectaban al aspecto de mis pechos, y los odiaba aún más. También quería alinear mi cara y mi cuerpo, así que me remitieron a una mastectomía doble.

La relación con mis padres seguía siendo difícil. Ya no me hablaba con mi madre. Mi padre me había echado de su piso poco después de cumplir 17 años y me fui a vivir a un albergue juvenil. Él y yo seguíamos en contacto, aunque se oponía rotundamente a mi transición. A regañadientes, me llevó a operarme. Yo era mayor de edad cuando se realizó, y no me eximo de responsabilidad. Pero me habían puesto en el camino -bloqueadores de la pubertad, testosterona y cirugía- cuando era una adolescente problemática. Como resultado de la operación, tengo los nervios de los pechos dañados y ya no tengo la sensibilidad de antes. Si puedo tener hijos, nunca les podré dar el pecho.

Hacia el final de ese primer año postoperatorio, algo empezó a suceder: mi cerebro estaba madurando. Pensé en cómo había llegado hasta donde estaba y me hice preguntas. Una de las más importantes era: “¿Qué me hace un hombre?”

Empecé a darme cuenta de cuántos fallos había en mi proceso de pensamiento y cómo habían interactuado con las afirmaciones sobre el género que cada vez se encuentran más en la cultura general y que se han adoptado en el Tavistock. Recordé mi idea de los 14 años de que las hormonas y la cirugía me convertirían en alguien con apariencia de hombre. Ahora, yo era esa persona. Pero reconocí que era muy diferente físicamente de los hombres. Vivir como un hombre trans me ayudó a reconocer que seguía siendo una mujer.

También empecé a ver que lo que estaba viviendo se basaba en estereotipos, que estaba intentando asumir la estrecha identidad de ‘tipo masculino’. Todo tenía cada vez menos sentido. También me preocupaba el efecto que tendría mi transición en mi capacidad para encontrar una pareja sexual.

También estaba el hecho de que nadie conocía realmente los efectos a largo plazo del tratamiento. Por ejemplo, los bloqueadores de la pubertad y la testosterona hicieron que tuviera que lidiar con la atrofia vaginal, un adelgazamiento y fragilidad de las paredes vaginales que normalmente se produce después de la menopausia. Empecé a sentirme realmente mal conmigo misma otra vez.

Decidí dejarlo de golpe. Cuando me tocaba la siguiente inyección de testosterona, cancelé la cita.

Después de tomar esta decisión, encontré un foro para detransicionadores. El número de usuarios empezó a aumentar, como si todas estas mujeres jóvenes se hubieran dado cuenta del escándalo médico del que habíamos formado parte. Era un lugar donde podíamos hablar de nuestras experiencias y apoyarnos mutuamente. Me sentí liberada.

Lo que me ocurrió a mí está ocurriendo en todo el mundo occidental. Poco de mi caso sorprendió a quienes prestaban atención a los denunciantes de Tavistock que en los últimos años han hablado alarmados a los medios de comunicación, a veces de forma anónima. Algunos han abandonado el servicio debido a estas preocupaciones. Pero la cuestión de la transexualidad es ahora muy política y está envuelta en cuestiones de política de identidad. Plantear preguntas o dudas sobre las transiciones médicas de los jóvenes puede ser peligroso. Algunos de los que lo han hecho han sido vilipendiados y sus carreras se han visto amenazadas.

En el Tavistock, los profesionales ofrecen “atención afirmativa de género”, lo que en la práctica significa que cuando los niños y adolescentes declaran su deseo de transición, sus afirmaciones suelen aceptarse como concluyentes. La atención afirmativa se está adoptando como modelo en muchos lugares. En 2018, la Academia Estadounidense de Pediatría publicó una declaración política sobre el tratamiento de jóvenes que se identifican como transgénero y de género diverso que abogaba por la “atención afirmativa de género”.

Pero los antiguos profesionales de Tavistock han citado problemas variados que sufrían los chicos que buscaban ayuda, como abusos sexuales, traumas, abandono paterno, homofobia en la familia o en la escuela, depresión, ansiedad, espectro autista o tener TDAH. A menudo se han ignorado estos problemas y su posible relación con los sentimientos de disforia, en favor de hacer de la transición la solución universal.

Como constató el Tribunal Superior, gran parte del tratamiento clínico ni siquiera se basa en pruebas sólidas. Cuando se aceptó nuestro caso, el NHS afirmaba que los efectos de los bloqueadores de la pubertad son “totalmente reversibles”. Pero recientemente, el NHS dio marcha atrás y reconoció “que se sabe poco sobre los efectos secundarios a largo plazo en el cuerpo o el cerebro de un adolescente”. Eso no impidió que siguieran recetando estos fármacos a gente como yo.

El Dr. Christopher Gillberg, catedrático de psiquiatría infantil y adolescente de la Universidad de Gotemburgo (Suecia) y especialista en autismo, fue testigo experto en nuestro caso. Gillberg dijo en su declaración ante el tribunal que durante sus 45 años de tratamiento de niños con autismo, era raro tener pacientes con disforia de género, pero su número comenzó a explotar en 2013, y la mayoría eran niñas biológicas. Gillberg declaró ante el tribunal que lo que ocurría en el Tavistock era un “experimento en vivo” con niños y adolescentes.

A los padres reacios o incluso alarmados por iniciar a sus hijos en una transición médica se les puede advertir: “¿Preferirías tener una hija muerta o un hijo vivo?”. (O viceversa.) Tuve pensamientos suicidas de adolescente. Los pensamientos suicidas indican graves problemas de salud mental que necesitan evaluación y atención adecuada. Cuando les conté en el Tavistock estos pensamientos, se convirtieron en otra razón para ponerme hormonas rápidamente para mejorar mi bienestar. Pero tras la sentencia judicial, el Tavistock publicó un estudio interno de un grupo de 44 pacientes que habían empezado a tomar bloqueadores de la pubertad entre los 12 y los 15 años. En él se afirmaba que este tratamiento no había conseguido mejorar el estado mental de los pacientes, ya que no había tenido “ningún efecto significativo sobre su función psicológica, sus pensamientos de autolesión o su imagen corporal”. Además, de esos 44 pacientes, 43 pasaron a tomar hormonas cruzadas. Esto sugiere que bloquear la pubertad no es dar una pausa. Está dando un empujón.

Antes de empezar a tomar testosterona, me preguntaron si quería tener hijos, o si quería plantearme congelar mis óvulos por la posibilidad de que la transición me hiciera estéril. Como adolescente, no podía imaginarme tener hijos, y el NHS no habría cubierto el procedimiento. Me dije que estaba bien si no podía y que no necesitaba congelar mis óvulos. Pero ahora, como joven adulta, veo que entonces no comprendía realmente las implicaciones de la infertilidad. Tener hijos es un derecho básico, y no sé si me lo han arrebatado.

Como parte de su defensa, el Tavistock presentó declaraciones de algunos jóvenes trans que están contentos con su atención. Uno de ellos es S, un chico trans de 13 años que recibió bloqueadores de la pubertad de un proveedor privado porque la lista de espera del Servicio de Desarrollo de la Identidad de Género era muy larga. S declaró ante el tribunal que “no tenía ni idea de lo que voy a pensar en el futuro sobre la posibilidad de tener hijos y que, como nunca ha tenido una relación romántica, la idea de tener uno no está en mi radar por el momento”.

Muchos adolescentes, cuando contemplan futuras relaciones sexuales, se sienten desconcertados e incluso perturbados ante esa idea. Esas mismas personas, cuando son adultas, suelen pensar de forma muy diferente. Lo sé, porque esto me pasó a mí. Nunca había tenido una relación sexual en el momento de mi transición, así que no entendía realmente lo que significaría la transición desde el punto de vista sexual.

La declaración de S demuestra lo difícil que es que los menores den su consentimiento para procedimientos que aún no pueden comprender. Como escribieron los jueces: “No hay forma adecuada a la edad de explicar a muchos de estos niños lo que puede significar para ellos perder la fertilidad o la función sexual plena en años posteriores”.

Hoy, a los 24 años, tengo mi primera relación seria. Mi pareja me apoya mucho en todo lo que hago, y yo hago lo mismo con ella. Tiene un gran grupo de amigas que me aceptan; ha sido muy sanador. Por ahora no hablo con ninguno de mis padres ni tengo relación con ellos.

A veces me siguen tomando por un hombre. Pero no me enfado por ello. Sé que viviré con ello el resto de mi vida. Lo que me enfada es que hayan cambiado mi cuerpo a una edad tan temprana. La gente quiere saber si voy a someterme a cirugía reconstructiva de los pechos o a hacer otras cosas para parecer más femenina. Pero aún no he asimilado del todo la operación que me hicieron para extirparme los pechos. Por ahora, quiero evitar más intervenciones quirúrgicas de este tipo.

Cuando me uní al caso, no me di cuenta de lo grande que llegaría a ser. Lo que ha ocurrido desde la sentencia ha sido una montaña rusa. Mucha gente me ha dado las gracias. También me han atacado en Internet. Si eres alguien que se arrepiente de su transición y decides hablar de tus experiencias, te consideran “intolerante”. Te pueden decir que intentas quitar derechos a los trans, que los niños saben lo que es mejor para ellos y sus cuerpos, y que estás arruinando la vida de los niños.

Pero yo me centro en lo que es mejor para los jóvenes angustiados. Muchas chicas hacen la transición porque sufren, ya sea por trastornos mentales, por traumas vitales o por otras razones. Sé lo que es soñar con que la transición lo arreglará todo.

Aunque compartir mi historia ha sido catártico, sigo luchando y todavía no he recibido la terapia adecuada. A medida que avance en mi vida, pienso seguir siendo activista en favor de esta causa. Quiero que el mensaje de casos como el mío ayude a proteger a otros niños de tomar un camino equivocado. Este año ayudé a crear el primer Día de Concienciación sobre el Detrans, el 12 de marzo. Espero que, en años venideros, este día pueda ser un faro para empoderar a otros.

No creo en una expresión de género rígida. La gente debe sentirse cómoda y aceptada si explora diferentes formas de presentarse. Como dije en mi declaración tras la sentencia, esto significa poner fin a la homofobia, la misoginia y el acoso a los que son diferentes.

También hago un llamamiento a los profesionales y clínicos para que creen mejores servicios y modelos de salud mental para ayudar a quienes se enfrentan a la disforia de género. No quiero que ningún otro joven angustiado, confundido y solo como yo se vea abocado a concluir que la transición es la única respuesta posible.

Yo era una chica infeliz que necesitaba ayuda. En lugar de eso, me trataron como a un experimento”.


Gaceta