INCLUSO VESTIDA DE NEGRO, LA IGLESIA BRILLA

Sin la gracia de Dios, las fauces de la muerte bostezan para tragarnos enteros, y después de unos cuantos tic tac del reloj, cuando los que nos recuerdan también hayan fallecido, ni nuestro lugar ya nos conocerá.

Por Anthony Esolen

Cuando era joven y tonto, me agradaba considerar que en la nueva dispensación católica, las vestiduras del sacerdote en una misa de funeral eran blancas, símbolo de la Resurrección, y no negras, como antes. Recuerdo esas túnicas negras, porque a veces, cuando era niño y me presentaba con mis compañeros en la iglesia antes de que empezaran las clases, el sacerdote decía una misa de funeral. El negro era aleccionador, daba un poco de miedo.

Ahora soy mayor, y apenas pasa un día sin que piense en la muerte. El sol se inclina hacia el oeste. Pronto llegará el momento en que ciertas tareas de la casa ya no sean para mí, como subir al tejado para reparar las tejas, como voy a hacer la semana que viene, aunque a mi mujer Debra no le gustará del todo oírlo.

Mi padre murió en 1991, y mi madre ya no puede caminar al aire libre. De mis 28 tías y tíos, quedan 5; de los 28 tíos de mi mujer, sólo 4. Hace unos días, la tía a la que más quería, una madre para ella cuando era pequeña, falleció repentinamente.

Aunque la tía Jo era bautista y asistía a la iglesia, y era una mujer amable y gentil, no hubo funeral ni entierro. No tendremos lugar para depositar unas flores y rezar una oración por su alma.

Ahora me pregunto si el ambiente de los funerales hace justicia a los sentimientos de los afligidos y a toda la fuerza de la muerte. Sin la gracia de Dios, las fauces de la muerte bostezan para tragarnos enteros, y después de unos cuantos tic tac del reloj, cuando los que nos recuerdan también hayan fallecido, ni nuestro lugar ya nos conocerá.

¿Somos como niños que mantienen las luces encendidas y la televisión a todo volumen, porque tememos la noche y su silencio?

¿Y presumimos del don de Dios? No me cabe duda de que Dios ha acogido a la tía Jo en su seno. Pero cuando rezaba el antiguo Oficio de Difuntos, me llamaron la atención las lecciones de Maitines, todas del Libro de Job, para ser escuchadas en la temprana oscuridad antes del amanecer.

No se comprometen con el dolor. "Perdóname, Señor, porque mis días son nada", abre la primera lección, crudamente, como todas las lecciones, sin una oración de absolución, ni una bendición.

"¿Qué es el hombre, para que lo engrandezcas, y para que pongas sobre él tu corazón" (Jb. 7:16). Tales palabras no suenan con el asombro y la alegría del salmista, que añade que Dios ha hecho al hombre "un poco menor que los ángeles" (Sal. 8:5).

Job se detiene más bien en la inconsecuencia del hombre. "Porque ahora dormiré en el polvo, y si me buscares de mañana, ya no existiré". (7:21)

Luego viene el verso, también de Job, y suena como una campana que toca el consuelo en la noche, cuanto más profunda es la noche, mayor es el consuelo:

Yo sé que mi Redentor vive, 

Y al fin se levantará sobre el polvo;

Y después de deshecha esta mi piel,

En mi carne he de ver a Dios;

Al cual veré por mí mismo,

Y mis ojos lo verán, y no otro,

Aunque mi corazón desfallece dentro de mí. (Job 19:25-27)

El abismo entre la aparente desesperanza de Job y esta trompeta de confianza, tanto más poderosa cuanto que es tan repentina, nos arroja de lo infinitesimal a lo infinito, del polvo a la presencia de Dios.

La siguiente lección nos devuelve al dolor, pues Job no puede entender por qué sufre cuando los malvados parecen prosperar. "Está mi alma hastiada de mi vida", clama, "Daré libre curso a mi queja, Hablaré con amargura de mi alma" (Jb. 10:1)

Un hombre valiente se enfrenta a las tinieblas. La Iglesia valiente pone el caso más fuerte de la duda, de la desesperación -como Job en el estercolero, raspando su carne purulenta con el fragmento de una vasija, grita a Dios, incluso grita contra Dios.

Luego viene el verso, de nuevo una sorpresa, uno que nos trae un tipo de alegría temible:

Tú que levantaste a Lázaro fétido de la tumba,

Tú, Señor, les das descanso y un lugar de perdón.

Tú que has de venir a juzgar a los vivos y a los muertos, a juzgar al mundo por el fuego,

Tú, Señor, dales descanso y un lugar de perdón.

Esta vez cantamos una meditación sobre esa poderosa escena del Nuevo Testamento, la resurrección de Lázaro a monumento foetidum - literalmente, apestando desde la tumba, pues su cuerpo ha permanecido allí cuatro días. (Jn. 11:39)

Nada de apartarse con perfume y flores del hecho bruto de la muerte y de la descomposición de la carne. Es como si la Iglesia dijera: "Conozco lo peor, y Cristo lo ha superado".

La tercera lección retoma la segunda lectura de Job, pero ahora el pobre hombre recuerda tanto su fragilidad como la misericordia y la gracia de Dios. Se podría pensar que el versículo continuaría con esa nota alegre, pero nos devuelve a la realidad: a nosotros mismos, tanto como al difunto:

Señor, cuando vengas a juzgar la tierra, ¿dónde me esconderé del rostro de tu ira? Porque pequé mucho en mi vida.

Estoy espantado de mis actos y me ruborizo ante Ti: no me condenes cuando vengas a juzgar porque he pecado mucho en mi vida.

Concédeles el descanso eterno, Señor, y que brille para ellos la luz perpetua.

Eso es sólo para los maitines cuando hay una noche, no tres. Y, sin embargo, no conozco ninguna obra poética que toque tantas cuerdas sobre la pérdida humana, el pecado y el arrepentimiento, y la súplica y la esperanza de redención. Incluso cuando la Iglesia se viste de negro, brilla.


The Catholic Thing