SOY RESTAURACIONISTA

El papa Francisco no puede enseñarme a amar lo feo o lo hueco o lo incoherente, ni puede enseñarme a despreciar lo bello y lo racional, y los misterios más allá de la razón.

Por Anthony Esolen

Hola. Mi nombre es Tony. Soy restauracionista. 

No siempre fui así. Crecí en los años sesenta y setenta, y todos dábamos por sentado todo lo que los sacerdotes y obispos decían que teníamos que hacer según las indicaciones del Concilio Vaticano II. Ninguno de nosotros había leído los documentos, pero suponíamos que nuestros líderes sí lo habían hecho, y obedecimos. Ellos contaban con eso.

Cuando nuestro párroco retiró el comulgatorio de mármol con sus incrustaciones de mosaico con símbolos eucarísticos (una cesta con cinco panes, dos peces, un racimo de uvas, el Cordero de Dios), supusimos que sabía lo que hacía, y nos sometimos. Cuando blanqueó las paredes de la iglesia, eliminando los patrones estarcidos de la flor de lis, de modo que lo que había sido cálido y sombreado ahora estaba desnudo, sin conexión de color entre las vidrieras, las pinturas murales de figuras del Antiguo Testamento y el techo pintado, supusimos que sabía lo que hacía, y nos sometimos. Cuando cubrió las baldosas hexagonales del suelo, de color blanco y verde oscuro en patrones cruciformes, con una alfombra de color rojo brillante, nos limpiamos los pies y obedecimos.

Obedecíamos mucho entonces. El obispo se había contagiado del fervor del concilio, y pronto la diócesis se vio salpicada de vallas publicitarias en las que se leía "Proyecto Expansión". Era una época de expansión, pensábamos, una época de construcción de nuevos institutos diocesanos, nuevas escuelas parroquiales, nuevas parroquias. Y toda esa expansión costaba dinero. Se pidió a cada familia que se comprometiera con lo que pudiera pagar. Mi familia prometió, no sé cuánto, pero mi padre y mi madre eran católicos devotos, generosos y obedientes, y lo que prometieron, lo pagaron.

No culpo al obispo. ¿Cómo podía saber que estábamos al borde de un colapso calamitoso? Nuestra escuela parroquial, construida con el dinero de la familia de un pastor irlandés hace cien años, se convirtió ahora en oficinas del municipio y la cárcel. A la diócesis no le queda más que una escuela secundaria.

En otro turno, de golpe, íbamos a cantar himnos. La estrategia consistía en enseñárselos a los niños de la escuela, y luego hacer que asistieran a la misa de las 9:15, la tercera de cinco cada domingo, para cantarlos y así enseñárselos a sus padres. Recuerdo que me aprendí "A Mighty Fortress Is Our God" (Una fortaleza poderosa es nuestro Dios), que me gustó mucho. ¿Las demás? Bueno, la mayoría eran aburridas "This Is My Body" (Este es mi cuerpo) o ñoñas "Sing to the Mountains" (Canta a las montañas), pero ninguno de nosotros sabía nada de la larga tradición de la himnodia cristiana.

La mayoría de los hombres no cantaban. En el instituto teníamos misa el día de Todos los Santos y otras fiestas, y entonces sí sacábamos las guitarras, y casi todo el mundo cantaba las canciones. No sabíamos nada más. Esas canciones se desgastan con el tiempo. Como música, eran y son bastante malas, como torpes melodías de espectáculo para una comedia romántica fuera de Broadway. Su teología era peor y la poesía lo peor de todo. Pero yo obedecía.

En aquella época casi no aprendíamos oraciones. En la escuela primaria, cada primer viernes por la tarde, las monjas nos llevaban a la iglesia para confesarnos, los niños por un lado y las niñas por otro. Después rezábamos el rosario y llegaba la bendición. Recuerdo ahora que el sacerdote se arrodillaba ante el altar y nos dirigía en las Alabanzas Divinas, y todavía puedo oír las respuestas de las monjas, que sabían que cuando él decía: "Cristo, escúchanos", la respuesta era: "Cristo, misericordiosamente escúchanos".

Me gustaba la Bendición. No sabía, entonces, que en pocos años ese rito estaría olvidado en la mayoría de los lugares y que me encontraría con muchos católicos que nunca lo habían visto o ni siquiera habían oído hablar de él. Pero eso no me escandalizaba. Una vez más, pensé que los responsables sabían lo que hacían.

Lo único que dolió a la gente de mi ciudad, por lo que recuerdo, fue que ciertos santos muy queridos fueron eliminados del calendario -Santa Barbara, Santa Lucía, San Cristóbal, San Jorge- por ser considerados “meras fábulas”. Eso fue un shock. Si la Iglesia se había equivocado con eso, ¿con qué más podía equivocarse? Si la Iglesia tenía que ponerse al día en su propio calendario, tal vez tenía que ponerse al día también en otros aspectos.

La moral sexual era la candidata obvia para el progreso. No entendía nada de eso cuando era un escolar, pero cuando los alumnos de primer año de la escuela secundaria teníamos una clase de "aclaración de valores" en lugar de un verdadero estudio de las Escrituras o del catecismo, me imaginé que la hermana sabía lo que estaba haciendo. Era una característica de la nueva Iglesia: la Iglesia sabía más y mejor sobre el sexo que antes.

Aunque la mayoría de nosotros en ese instituto tenía un viejo residuo de sentido moral, cuando fui a la universidad en 1977, la Iglesia en su vida ordinaria -en su predicación y su práctica obvia- no nos ofrecía ninguna barandilla, ninguna dirección. Nunca me consideré desobediente porque la Iglesia, en su vida práctica, tampoco me consideraba así. El amor cubre una multitud de pecados.

No me gustaba la arquitectura eclesiástica modernista, pero no me importaba lo suficiente como para suscitar un verdadero aborrecimiento. Me había cansado de las malas canciones, pero de nuevo, no conocía otra cosa. Pensaba que tener monaguillas era una buena idea, sobre todo porque no me importaban las vocaciones al sacerdocio, y no lo veía como parte del furioso ataque a los sexos como tal. 

Si las mujeres querían ser lectoras, que lo fueran. No me gustaban las voces estridentes, pero ¿quién prestaba realmente atención a las Escrituras? La primera Biblia que me compré fue La Biblia de Jerusalén, y me pareció estupenda, sobre todo en su traducción de los profetas.

La obra de Hans Kung “¿Existe Dios?” me ayudó a mantenerme en el redil por su recorrido por la historia de la filosofía y la teología, que yo desconocía en su mayor parte. Le dije a mi padre que la Iglesia había asfixiado al mayor teólogo de su tiempo, Pierre Teilhard de Chardin. Vean qué obediente era yo. Si alguna vez hubo un fantasma del Vaticano II, yo tenía mi tabla de ouija católica y anotaba mensajes del más allá.

Pero poco a poco, muy poco a poco, empecé a aprender cosas. Parte de ello provenía de mi estudio de la literatura medieval y renacentista. Una parte se debió a que terminé como profesor en un colegio dirigido por dominicos, de modo que yo -cuya iglesia y escuela de la infancia llevaban su nombre- leí por primera vez a Tomás de Aquino. Una parte se debe a que tuve que enseñar arte y arquitectura del Renacimiento y la Edad Media. Otra gran parte vino de mi querida esposa, una protestante, que conocía los antiguos himnos, de modo que yo cantaba, por primera vez en mi vida -porque ella insistía en ir a misa sólo donde la música es real-, canciones tan poderosas como "The King of Love My Shepherd is" (El rey del amor es mi pastor) y "Thine Is the Glory" (Tuya es la gloria).

Mucho vino de la lectura. C.S. Lewis dijo una vez que un ateo debe tener cuidado con lo que lee, para no ser emboscado por la verdad. A mí me emboscó la belleza, la profundidad espiritual y la coherencia. Lo confieso: escuché la Missa Papae Marcelli de Palestrina y pensé que había entrado en otro mundo. Lo confieso: he aprendido el griego koiné y puedo abrirme camino en el hebreo del Antiguo Testamento, y poseo Biblias en esos idiomas, así como en latín, alemán, francés, español, portugués, galés y ruso, de modo que la Biblia de Jerusalén ya no me impresiona, y mucho menos esa versión de agua de baño que escuchamos en el leccionario cada semana.

Lo confieso: tengo un viejo Gradual para uso de los canadienses francófonos, y he visto los cantos que los coros de nuestro antiguo pueblo de pescadores solían cantar. Lo confieso: he mirado las porciones de las Escrituras deliberadamente eliminadas de las lecturas de la Misa. Lo confieso: he mirado, y a menudo rezo, el Tesoro de Oraciones impreso en la parte posterior del viejo Misal de San José, que todo el mundo solía tener. Lo confieso: he traducido 100 salmos para un breviario que utilizan los católicos de rito oriental en América, y he aprendido a apreciar la antigua hora canónica de Prime.

Lo confieso: he llegado a ver las conexiones entre el minimalismo en el arte y el minimalismo en la moral, entre el minimalismo en nuestra apreciación de los sexos y el minimalismo en nuestro sentido de la paternidad de Dios, y entre todas las formas de minimalismo, es decir, el modernismo, y la desaparición de vastos campos de aprendizaje y belleza; entre el sacerdote que desprecia lo que nuestro Señor mismo dice sobre la fornicación porque lo que Él dice es supuestamente antiguo y limitado en el tiempo y el estudiante que desprecia la lectura de Chaucer, o incluso de Dickens, por las mismas razones.

He leído demasiado, he contemplado demasiado, he oído y cantado demasiado. Soy un restaurador. Soy como alguien que sabe que hay riquezas a la vuelta de la esquina, y quiero que todo el mundo venga a verlas. Ya no puedo evitarlo. La experiencia de la belleza es alcohólica. Me alegra el corazón. El papa Francisco no puede, me temo, enseñarme a amar lo feo o lo hueco o lo incoherente, ni puede enseñarme a despreciar lo bello y lo racional, y los misterios más allá de la razón. Que rece por mí, pues, para que el vino que se me ha subido a la cabeza vuelva a convertirse en agua. Nada más servirá.


Crisis Magazine