LA FE CATÓLICA Y EL MANTO DE LA HISTORIA

Hay muchos cuyos ojos están tan centrados en las teorías modernas que están completamente ciegos ante el tapiz de la tradición que abarca la vida de la Iglesia.

Por James P. Bernens


Cuando el destacado escritor y artista inglés del siglo XIX William Morris era aún joven, escribió un sentido artículo en el que describía una visita a la catedral de Amiens, en Francia. Conmovido por la majestuosidad y el poder de aquella extraordinaria casa de Dios, Morris reflexionó:

“Creo que esas mismas iglesias del norte de Francia son las más grandiosas, las más hermosas, las más amables y las más amorosas de todos los edificios que la tierra ha dado jamás; y, pensando en sus constructores del pasado, puedo ver a través de ellas, muy débilmente, vagamente, algo de los tiempos medievales .... Y a esos mismos constructores, todavía vivos, todavía hombres reales, y capaces de recibir amor, no los amo menos que a los grandes hombres, poetas y pintores y similares, que ahora están en la tierra.... por su amor, y por las obras a través de las cuales obró, creo que no perderán su recompensa”.

Aunque Morris no era católico, su pensamiento temprano estuvo muy influido por el entorno anglocatólico que le rodeaba como estudiante en el Exeter College de Oxford en la década de 1850. Esto incluía las corrientes intelectuales del “Movimiento de Oxford” que ya habían inspirado la notable conversión de John Henry Newman. En mi opinión, las palabras de juventud de Morris encapsulan brillantemente cierto elemento de la cosmovisión católica que siempre he apreciado -y que durante mucho tiempo he creído que todo católico debe apreciar instintivamente-, a saber, el amor, o la profunda consideración, por los gloriosos logros de épocas pasadas.

Es difícil describir con precisión este sentimiento genuino de admiración por todo lo que nos ha precedido en la gran historia de la Iglesia. Aunque lo digan los críticos y los detractores, no se trata de “nostalgia”, que es algo pasivo, lastimero, moroso: es añoranza de lo que nunca podrá volver a ser. Más bien, lo que estoy describiendo es un amor feroz, vivo y activo: un movimiento y un deseo de proteger todo lo que es bueno, bello y verdadero en la grandeza de los veinte siglos que han transcurrido desde que Nuestro Señor pisó la tierra. Como ejercicio del amor, es una virtud; y dota a nuestras mentes de una consideración por los Apóstoles, los Mártires y los Santos, los grandes Papas que tronaron como los cielos y los reyes de la Cristiandad que se arrodillaron ante la Cruz. Conoce a los filósofos, artistas y estadistas que dieron forma al mundo, a los soldados y héroes, y también a sus adversarios, y a todos los cientos y cientos de millones de almas que fueron y vinieron en el más pequeño rincón de la civilización, pero que trabajaron para mantener la promesa de la Fe, para que ellos también pudieran vivir para siempre en Cristo.

Cuando era muy joven, solía pensar que todo cristiano debía sentir como yo y amar la historia. Con el paso del tiempo, me he dado cuenta tristemente de que no es así. Hay muchos cuyos ojos están tan centrados en las teorías modernas y en las dificultades contemporáneas que están casi completamente ciegos ante el rico tapiz de la tradición que abarca la vida de la Iglesia. Hay algunos -y he escuchado palabras así hace muy poco- que hablan mal de siglos enteros y de franjas de tiempo y que parecen no comprender los fundamentos de los logros que más brillan en la cultura del mundo occidental. Y miran tanto los logros como los defectos de épocas pasadas con una mirada tan cínica, que no se atreven a pronunciar los nombres de las grandes mentes que contradicen manifiestamente los nuestros.

¿Cómo es posible? ¿No hay aquí cierto grado de miopía intelectual, un claro reflejo del “esnobismo cronológico”, como lo llamó muy acertadamente C. S. Lewis? Recuerdo cuando leí por primera vez el relato autobiográfico de Lewis “Sorprendido por la alegría”, y descubrí que describía lo que yo había entendido previamente pero no podía nombrar con propiedad. Escribió sobre esta tendencia de la naturaleza humana a aferrarse con avidez al momento presente: 

“la aceptación acrítica del clima intelectual común a nuestra época y la suposición de que todo lo que ha pasado de moda está por ello desacreditado”. 

Pero, como señaló Lewis, muchas cosas simplemente pasan “de moda” según las fuerzas azarosas del accidente o la “moda”. Por esta razón, es necesario medir la verdad de la falsedad, y el bien del mal, antes de descartar el tesoro del pasado según los prejuicios del mundo moderno.

Es curioso que gran parte de la herencia común de la civilización occidental se encuentre en vitrinas de museo, para ser admirada a distancia, pero no para ser realmente vivida o conocida. Incluso en la esfera intelectual de la Iglesia, algunas de las joyas más brillantes del pasado están ocultas bajo el peso de la cultura y el pensamiento modernos. 

Como pequeña ilustración de este hecho, cuando tomo la edición más reciente del Enchiridion Symbolorum de Denzinger -una antología muy útil de decretos papales y enseñanzas magisteriales de la Iglesia- descubro que en un volumen de aproximadamente mil doscientas páginas de documentos históricos, casi la mitad datan de los albores del siglo XX y posteriores. De hecho, tras una inspección más detallada, ¡hay casi tantas páginas citadas desde el período que abarca el Concilio Vaticano II hasta el presente como de los mil quinientos años anteriores al Concilio de Trento!

Ahora bien, los editores de un libro de este tipo tienen una tarea muy difícil, y están limitados por las lagunas de la historia, así como por los intereses y motivaciones de los eruditos que probablemente busquen referencias a su trabajo. ¿Pero no es un poco extraño que los académicos católicos modernos parezcan pensar tan bien de su propia época, y tan poco de la preponderancia del tiempo que hubo antes? La autoridad docente de la Iglesia, que se ha vuelto más que un poco deshilachada y recalentada por su febril producción teológica de los últimos tiempos, tal vez podría beneficiarse de un período de retrospección reflexiva y sosegada.

Cuando tales preocupaciones se plantean en relación con la vida cristiana, o incluso en el foro más bien diferente de la política secular occidental, a menudo se reciben con una protesta de que los conservadores están tratando de “volver la sociedad a la Edad Media”. Pero aparte de la obvia hipérbole de este lenguaje, el simple hecho es que el pasado siempre parecerá incomprensiblemente oscuro (ya sea el siglo IX o el XIX) a quienes miden el mundo por una escala humanista de materialismo barato y moderna “justicia social”. Sin embargo, si se es capaz de ver que hay otras cualidades de valor intrínseco -principios como la verdad, la fe, la caridad, la memoria, el honor, la gracia, la libertad y el valor- se puede llegar a apreciar el pasado menos dotado materialmente. Y si hay ciertas facetas del orden moral contemporáneo que necesitan una reforma, puede que estés preparado para utilizar la sabiduría acumulada de siglos anteriores para empezar a recalibrar el nuestro.

Recuerdo que una vez escuché una homilía en misa, en la que un sacerdote contaba la historia de un obispo que inspeccionaba las rectorías de los párrocos de su diócesis. Nunca llegué a entender si este relato era real o simplemente un recurso retórico -sospecho que podría haber sido esto último-, pero la idea central de la narración era que el obispo siempre miraba las estanterías de sus sacerdotes para encontrar el libro más nuevo (o más reciente) que habían comprado. Según la historia, el obispo ponía a prueba el compromiso intelectual de sus sacerdotes y “quería saber en qué fecha habían muerto”. La premisa en sí podía ser un poco ambigua, pero el sacerdote que pronunció esta homilía adoptó con entusiasmo una lección en particular. En su mente, aparentemente había llegado a la conclusión de que lo más nuevo era lo más digno de alabanza, y que la confianza en las viejas ideas (o, en este caso, en los viejos libros) era un signo de atrofia y muerte.

Todos podemos estar de acuerdo con el compromiso permanente con el aprendizaje, e incluso con el afán de comprometerse con los conceptos más importantes del pensamiento actual. Sin embargo, resultaba surrealista oír a un sacerdote hablar así, sabiendo que debería haber estado exponiendo una lectura del Evangelio sobre el ministerio de Nuestro Señor Jesucristo, un acontecimiento que había sido registrado por uno de los evangelistas entre mil novecientos y dos mil años atrás. Cualquier indiferencia prejuiciosa ante una verdad milenaria parece una actitud alejada de la sabiduría o la humildad. Si echamos la vista atrás y contemplamos las aportaciones de tantas grandes mentes, como San Agustín o Santo Tomás de Aquino, ¿no nos sentimos con razón empequeñecidos ante su prodigiosa santidad e intelecto? Como propuso Hilaire Belloc en su libro de viaje “El camino de Roma”, es saludable “imaginarse por un momento introducido en presencia de sus antepasados, y preguntarse cuál de ellos quedaría en ridículo”.

Y ésta, me parece, es una de las razones más claras por las que el manto de la historia descansa tan agradablemente sobre los católicos: porque creemos que el tiempo en sí es sólo un accidente -(una “distensión del alma”, como la llama San Agustín en sus Confesiones)- y que los fieles volverán a encontrarse en la eternidad de Cristo, con la Comunión de los Santos. Fue San Juan Henry Newman quien escribió en un sermón sobre “La individualidad del alma” que “si hemos visto una sola vez a cualquier hijo de Adán, hemos visto un alma inmortal. No ha pasado como una brisa o un rayo de sol, sino que vive; vive en este momento en uno de esos muchos lugares, ya sea de dicha o de miseria, en los que todas las almas están reservadas hasta el final”. Lo que es cierto de aquellos que vemos en nuestras propias vidas no es menos cierto de aquellas almas que de otro modo llegamos a conocer por el registro de la historia.

En las valiosas colecciones de la Biblioteca Británica se conserva un raro manuscrito medieval conocido por los estudiosos del inglés antiguo como el “Sermo Lupi Ad Anglos” o el “Sermón del Lobo a los Ingleses”. Como su título en latín insinúa juguetonamente, se trata de un sermón litúrgico compuesto y pronunciado por Wulfstan II, arzobispo de York, hacia el año 1014, y escrito en la lengua germánica del reino anglosajón que existía en Inglaterra antes de la conquista normanda. El “Sermo Lupi” se preparó durante una época devastadora en la historia del reino inglés, con las incursiones vikingas danesas asolando las costas, y una abrumadora corrupción política y eclesiástica socavando todos los aspectos de la sociedad. El lenguaje apasionado del arzobispo Wulfstan denunciando estos crímenes, y su comparación de su propio país en decadencia con la época mucho más temprana en que la Gran Bretaña romana fue inundada y desgarrada bajo una migración implacable de tribus germánicas, infundió temor y arrepentimiento en los corazones de sus oyentes.

Conocí las palabras del arzobispo Wulfstan hace algunos años, cuando era estudiante universitario. Pero conservo una copia de su sermón en mis estanterías, y me empeño en releerlo de vez en cuando, para recordarme a mí mismo que, aunque el mundo no siempre tuvo el aspecto que tiene ahora (nuestras vidas son mucho más ordenadas y predecibles), la naturaleza humana no ha cambiado en absoluto. Y cuando pienso en el gran Wulfstan -tan erudito en teología cristiana, en derecho civil y en latín, y en la poesía rítmica de su propia lengua-, me lo imagino tratando furiosamente de salvar a su país y a su Iglesia, y no puedo evitar creer que lo conozco. Aunque el arzobispo Wulfstan vivió hace más de mil años en un país que ya no existe, y escribió en una lengua que casi nadie entiende ahora, para mí está más vivo y es más real e impresionante que muchos de los obispos y cardenales que sirven a la Iglesia en nuestros días.

Quisiera exhortar a todos los católicos, e incluso a todos los cristianos y personas de buena voluntad, a abrazar la abundante riqueza del pasado. El amor por la plenitud de la tradición, por todas las corrientes subterráneas de nuestra civilización, y por toda la vibrante historia de veinte siglos de vida en la Iglesia, nos da una fuerza inquebrantable. El conocimiento histórico sirve de contrapeso intelectual al escepticismo que dice que no se puede saber con certeza; al progresismo que nos hace sentir arrogantemente superiores y seguros; al marxismo cultural que intenta envenenar y deconstruir la herencia de Occidente; y al relativismo moral que dice que todas las opciones son iguales, cuando la historia demuestra claramente que no lo son.

Y por último -y quizá lo más importante- una comprensión clara del pasado inspira un grado de caridad reflexiva hacia los demás, y hacia los que una vez fueron nuestros compañeros peregrinos en esta tierra. Como observó el ensayista inglés Joseph Addison, reflexionando sobre su paseo entre los numerosos monumentos de la Abadía de Westminster:

“Cuando leo las distintas fechas de las tumbas de algunos que murieron ayer, y de otros hace seiscientos años, pienso en ese gran Día en el que todos seremos contemporáneos y apareceremos juntos”.

Creo que éste es un sentimiento profundamente noble y un ejemplo a imitar en el peregrinaje de la vida.